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Prolog 


Siapa yang bisa memastikan bahwa setiap hal yang kita 
temui adalah untuk kepentingan kita sepenuhnya? 


Pesan demi pesan adalah sebuah pengantar kekacau- 
an. Mengarahkan kita pada banyak pertanyaan. 


Sedang, mencari jawabannya sama sekali tidak 


pernah ada dalam rencana hidup. 
Karena, 
Tuhan Maha Bergurau dengan segala jawabannya. 
Karena, 
Tugas kita adalah mencari asal muasal pertanyaannya, 
bagaimana kita tidak kacau. 
“Saya bingung, siapa yang menciptakan ini?” 


“Kang, Tuhan dengan segala rahasianya, tugas kita 


hanya mengimaninya saja.” 





“Kamu gak penasaran?” 


“Rasa penasaran saya lunas, dibayar tunai oleh arti 
yang bisa kita dapat dari semua ini. Sudah waktunya 


pulang.” 
“Terus, kita harus pulang ke mana?” 


“Kita hanya menolak tahu karena gak ingin pulang” 





Dan di antara lekuk awan 
Yang melayang di matamu 
Aku ingin ada di sana 

Lebih dari bumi dan seisinya 


Yang biasa kau ukir 


Manusia hanya tunduk pada satu hal: 


Kepercayaannya. 


Ia menulis kutipan di ujung gambarannya. Bibir itu 
mengulum senyum seperti baru saja menelan janji manis. 
Tangannya sudah seperti kertas lukis itu sendiri, penuh 


warna. Jauh lebih berwarna dari hidupku. 


“Nya, coba hitung temanmu ada berapa?” tanyanya 


sambil terus melukis di atas kertas Canson'. 


Perlu waktu untukku menjawab. Bukan karena sibuk 
menghitung. Hanya saja kepalanya yang menunduk 
membuat lekuk wajah itu terlihat tajam dan lembut. 
Menggemaskan sekali. Sial, ingin sekali kumiliki. 


“Enggak tahu. Buat apa?” 


Diam-diam tanganku mengambil foto dirinya, secara 


sembunyi-sembunyi tentu saja. 


Ia tertawa. “Ya, enggak apa-apa. Berarti kamu enggak 
lagi punya masalah.” Bibir bawahnya yang merah itu ia 


gigit, seraya kuasnya tengah menarik garis lurus. 
“Apa sih?” responsku bingung. 


“Kalau kamu lagi ada masalah atau butuh bantuan, 
baru deh kamu hitung temanmu. Hitung sampai kemung- 


1 Kertas Canson: Kertas khusus melukis dengan permukaan lembut. 








kinan-kemungkinannya... sampai sifat-sifatnya,” katanya. 
“Ran, kok kamu rese...” balasku cepat sambil tertawa. 
“Rese kenapa?” 
“Suka bener kalau ngomong!” Aku lanjut tertawa. 


Aku sedang menemaninya melukis. Sesuatu yang 
selalu menjadi kesukaanku. Peringkat pertama men- 
dahului kesukaanku untuk mencari meme-meme lucu 
di Twitter. Namun, aku yakin bukan hanya aku. Banyak 
perempuan lain yang rela untuk menemaninya melukis. 
Bahkan hanya untuk sekadar memandanginya, tanpa 


diajak berbicara. 


Perempuan mana yang tidak ingin lama-lama menatap 
mata dengan alis sempurnanya, yang lebih sering tunduk 
pada ruang-ruang yang tengah diwarnainya. Garis-garis 
wajah yang tegas membuatnya terlihat buas saat sedang 


fokus melukis. Perempuan menyukai kebuasan, bukan? 


Namun, tetap saja, meski aku sudah menjadi salah 
satu orang yang paling gemar ia cari, tak pernah cukup 


memenuhi rasa ingin memiliki yang aku sembunyikan. 


Beberapa waktu lalu sosoknya justru yang paling aku 
cari. Di dalam kerumunan, dialah yang paling sunyi. Ia 
paling diam dan mesra dengan tangannya yang sedang 
menari di atas kertas. Saat itu baru saja kubacakan sebuah 


puisi karya Korrie Layun Rampan berjudul Puisi. Sesekali 


ia tersenyum saat mendengar penggalan kalimat puisi 
yang kubacakan. Namun, senyumnya paling lebar saat 


kubacakan tiga baris terakhir puisi tersebut. 


Pengantinku 
Antara kerikil dan pasir merah 


Tersembunyi jejak-jejak yang singgah 


Senyumnya lama sekali, lebih lama dari riuhnya 
tepuk tangan yang menyelimuti. Sejak saat itu kuketahui 
ia adalah mahasiswa senior di kampus, sekitar satu atau 
dua tahun lebih tua dariku. Namun, angka tak selalu 


harus dihitung. 
Ia tak terhitung. 


“Kemarin waktu pulang dari Jakarta, ada Bapak- 
bapak marah sama orang yang kayaknya punya gangguan 
mental. Dia marah gara-gara orang itu jalan-jalan mulu di 
gerbong. “Kamu kenapa bolak-balik mulu? Saya terganggu, 
tahu?! Kamu dengar saya ngomong? Saya ini pengacara!' 
kata Bapak itu. Nah, yang ditegur diem aja, kayak orang 
linglung. Terus ada perempuan yang mungkin adiknya 
orang itu, minta maaf sama si Bapak Pengacara. Akhirnya 
ada petugas datang buat menenangkan situasi.” Ia tiba- 


tiba saja bercerita panjang. 


Aku menatapnya sambil menyembunyikan takjub dan 








degup. 

“Pas petugas masih menenangkan si Bapak Pengacara, 
baru orang yang ditegur itu minta maaf. Lucu, ya? Padahal 
orang enggak ganggu penumpang lain. Malah si Bapak 
yang katanya pengacara itu yang ganggu penumpang lain 
karena suaranya berisik pas lagi marah-marah. Semua 
orang di gerbong ngelihatin mereka. Hidup terkadang 


selucu itu.” 


“Terus kamu enggak bantu belain orang yang 


gangguan mental itu?” 


Dia menggeleng. “Aku bisa aja ikut marah karena 
bapak pengacara itu udah ganggu penumpang lain atau 
karena marahin orang yang punya gangguan mental, 
tapi nanti aku jadinya adu mulut dan malah ikut 
ganggu penumpang lain juga. Yang awalnya aku merasa 
terganggu, akhirnya ikutan jadi pengganggu buat orang 


lain.” 
Aku tertegun mendengar jawabannya. 


“Kadang buat membantu, kita juga harus pintar baca 
keadaan. Kamu pikir punya hak buat bantu orang, tapi 
pada saat yang sama pikiran yang kamu anggap benar 
malah berpotensi memperkeruh keadaan. Satu-satunya 
bantuan yang bisa aku lakuin saat itu adalah mengambil 


pelajaran dari hal itu.” 


Rana adalah pemikir yang dalam, setidaknya bagi 


yang mengenal dan banyak berbincang dengannya. 


Bisakah lelaki ini aku miliki saja? Atau, adakah yang 
bisa membantuku mendapatkannya? Aku tidak peduli 
orang-orang bisa saja tidak setuju dengan pemikirannya, 
tapi apa peduliku? Apa yang dipedulikan seorang pencinta 


selain mencintai? 


Aku tahu kabar-kabar yang menyebutkan bahwa 
beberapa orang, bahkan teman-temannya sendiri, 
menganggap Rana sebagai seorang gay. Rana memang 
punya kecenderungan yang terlalu lembut dalam beberapa 
gerak-geriknya sebagai lelaki. Terlebih ia memang terlihat 
dekat dengan teman-teman perempuannya ketimbang 
teman lelaki. Hanya saja, aku tidak melihat hal yang 
dibicarakan para mahasiswa yang berpikiran dangkal itu. 
Bagiku, Rana to good to be true. Dia terlihat sebagai man 
with heart. 


Selain itu, orang-orang juga selalu membicarakan 
kami. Kali pertama berbincang dengannya saat aku selesai 
membacakan puisi saja, sudah mampu membuat heboh 


anak-anak seangkatan di kampus kami. 


Dan tentu saja kekasihnya langsung cemburu 
kepadaku. Rana memang tak pernah menceritakan apa 
pun tentang kecemburuan kekasihnya, tapi jendela- 
jendela hingga pintu-pintu kelas selalu membicarakannya. 








“Kamu sama Ola gimana? Dia perasaan nyindir kamu 
terus di media sosialnya,” tanyaku tak lama setelah kami 


saling diam. 


“Aku tahu, biarkan saja. Dia kesal mungkin, soalnya 
kalau lagi jutek enggak pernah aku dengerin,” jawabnya 
santai seolah itu bukan masalah besar baginya. Ia khidmat 
menikmati nasi goreng pedasnya. Gambarnya sudah 


selesai beberapa saat lalu. 


Dan sekarang lihat dia keringetan jadi makin seksi. Sial 


memang. 


“Kasihan aja sih. Aku juga perempuan, seenggaknya 
aku paham perasaannya.” 


Dia menatapku agak jengkel. “Siapa suruh dia 
cemburu sama kamu? Aneh aja, kamu enggak ngapa- 


ngapain, kok bisa-bisanya dia cemburu?” 


Aku hampir terbahak. “Teman-temannya juga pasti 
sering nyindir kamu, bahkan mungkin mereka nyuruh Ola 


buat putus sama kamu.” 


“Itu hanya menjelaskan gimana sesungguhnya Ola, 
bukan gimana sesungguhnya aku.” 


“Hah?” Aku mengernyitkan alis. Tidak jarang lelaki 


ini membuatku harus berpikir lebih keras dari biasanya. 


Buat Ola, keberadaanku mungkin bisa jadi ancaman. 


Dia sayang dengan lelaki di hadapanku ini sampai sebegitu 


takutnya kehilangan. 


“Kelakuan orang-orang yang takut kehilangan cuma 
bikin mereka benar-benar kehilangan,” katanya singkat 


yang membuatku justru tertegun. 


Terkadang, aku tidak pernah paham jalan pikiran 
Rana. Ia bisa jadi lelaki yang lugu dan lembut, tapi tak 
jarang ia menjadi lelaki yang tidak peduli pada apa pun 
kata orang bahkan bersikap antipati. Kali ini, kuakui ia 
agak egois. 

“Apa yang salah dengan perasaan takut kehilangan? 
Menurutku itu normal. Rasa sayang dan takut kehilangan 


itu satu kesatuan.” 


“Defensif basi,” tukasnya dingin. “Buatku, satu- 
satunya yang bisa kulakukan kalau takut kehilangan 
seseorang, adalah dengan berusaha menjadi pantas untuk 


tidak ditinggalkan.” 


Aku termenung. Mencari cara menyanggahnya, tapi 
sialnya hampir seluruh diriku setuju pada ucapannya 
kali ini. Kenapa orang ini bebal sekali? Dan kenapa pula 
hatiku tidak peduli dengan kebebalannya selama masih 


bisa sering bersamanya? 
Uh, rasa sayang kurang ajar. 


Menjalani hidup dengan ada Rana di dalamnya 


tidaklah mudah. Aku harus membiasakan diri pada 
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sindiran orang-orang, terlebih teman-teman kekasihnya, 
Ola. Cara Rana yang menyembunyikan keakraban dan 
kedekatan kami dari teman-teman kampus pun, meski 
kadang membuat aku sedikit tersanjung, menyebabkan 


ia makin sering menjadi bulan-bulanan teman-teman Ola. 


“Kok bisa-bisanya Rana dekat sama Anya? Cewek itu 


jauh banget dari Ola!” kata Sinta, sahabat Ola, suatu waktu. 


“Tahu tuh! Si Rana sih enggak pernah respons banyak 
kalau Ola lagi ngomel. Enggak bisa mengelak juga kalau 


sudah ketahuan sama Ola,” cerocos Nina. 


“Udah gue bilangin sih, putusin aja si Rana. Ola itu terlalu 
sabar sama dia. Heran, sampai sekarang mereka masih jalan 
bareng. Bosan gue denger keluhan Ola soal Rana, tapi enggak 
putus-putus juga.” 

Begitulah cerita yang aku dapatkan dari sahabatku, 
Dewi, yang berada di dekat sahabat-sahabat Ola saat 


mereka membicarakanku. 


“Mereka juga sering lihat kamu nongkrong sama Rana, 
jadi ya, begitu. Udah sih, Nya. Lagian ngapain kamu masih 
suka jalan sama Rana? Kamu masih berharap banget sama 


dia?” Pertanyaan Dewi saat itu terkesan memojokkanku. 

“Enggaklah!” sangkalku. Tentu saja aku berbohong. 
“Lagian dia yang sering ajak ketemu. Kita juga enggak 
ngelakuin hal aneh-aneh. Tenang aja.” 


Dekat dengan Rana membuatku ikut mempunyai pikiran 
bahwa lelaki dan perempuan sah-sah saja berteman dekat. 


“Ya, kamu sadar dirilah. Kamu tahu si Ola itu cemburu 
sama kamu. Kalau kamu jadi dia juga pasti bakal punya 
pikiran yang enggak jauh beda,” kata Dewi dengan mimik 
serius. 

Benarkah? tanyaku dalam hati. Tentu saja tidak ada 
gunanya jika aku bertanya kepada Dewi. Ia hanya gadis 
kebanyakan. Ya, kebanyakan. 


Aku menyesal kenapa tidak dari dulu saja aku 
berteman dengan Rana. Teman baik yang lebih dulu kenal 
dengan sang pria lebih bisa dimaklumi oleh kekasihnya. 
Biasanya. 


LES 


Pada hari lain saat aku dan Rana bertemu di tempatnya 
biasa menggambar, tempat biasa ia mencariku, lagi-lagi 


aku menyinggung soal Ola. 


Jawaban Rana membuatku terkejut. “Kalau kamu 
merasa memang mengganggu hubunganku dengan Ola, 


kamu boleh menjauh,” ucap Rana tenang. 


Kali ini ia sedang menggambar di atas Tablet miliknya. 


Rana juga bekerja lepas sebagai desainer grafis. Dari sana 
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ia menghidupi dirinya. 
Kau pikir mudah menjauh dari orang yang menyita 


hampir seluruh hatiku? batinku. Ingin rasanya aku 


mengatakan langsung di hadapannya. 


“Enggak akan mudah buatku, tapi kalau kamu terus- 
terusan ceritain perasaanmu sama teman dekatmu, itu 


justru enggak akan mudah buat kamu.” 


Jawaban Rana yang seperti bisa menebak pikiranku 


membuatku terhenyak. Teman dekatku? Dewi? 


“Maksud kamu, Ran? Cerita apa dan ke siapa?” Hatiku 


mencelos. 


Dan Rana masih dengan ekspresinya yang biasa. 
“Itu hak kamu untuk punya perasaan lebih ke aku atau 
siapa pun, enggak ada yang bisa melarang. Aku percaya 
kamu untuk jadi teman ngobrolku karena kamu pintar. 
Maksudku, literally, pintar. Aku selalu merasa punya 
‘lawan’ sepadan saat ngobrol dengan kamu. Tapi, Nya, 
kamu juga perlu pintar-pintar buat percaya sama teman 


ceritamu.” 


Ia tak menyebutkan nama. Sungguh, ia tahu betul 
cara memainkan pikiran orang lain. Memaksaku menebak 
sendiri siapa yang sudah dengan bodoh menceritakan 
rahasiaku. Fani atau Dewi. Ucapan Rana pun mengundang 


prasangka kepada kedua sahabatku itu. 


Tak lama Dewi tak lagi menjadi tempatku berbagi 
ruang paling rahasia. Aku mendepaknya dari kepalaku. 
Ia cukup menjadi teman berbagi kabar-kabar dari kampus 
atau diskon-diskon tak berguna dan tak menarik bagiku, 


juga tugas kuliah yang sering aku lupakan. 


Jahat? justru aku menyelamatkannya dari kebodohan- 
kebodohan yang mungkin bisa ia perbuat. Biar aku bodoh 
sendirian saja. Lebih menyenangkan daripada menjadi 
orang yang mengajariku untuk bersikap pintar, tapi 


dengan cara yang bodoh. 
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Buatku, satu-satunya yang bisa 
kulakukan kalau takut kehilangan 
seseorang adalah dengan 
berusaha menjadi pantas untuk 
tidak ditinggalkan. 
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Anak-anak kata berlarian 

Di lipatan-lipatan tanya 

Apa daya kekasih 

Bahkan untuk merasa berhak 


Harus menanti ketidakadilan 


“Menurut kamu, si artis ini ngomel enggak di 
belakang panggung gara-gara sekuriti yang minta foto 
itu?” tanya seorang lelaki yang juga naradamping salah 


satu artis dalam acara inaugurasi kampusku. 


“Namanya juga artis, pasti sering banget menghadapi 


hal-hal kayak gitu,” jawabku diplomatis. 


Sebagai junior yang aktif dalam kegiatan himpunan 
mahasiswa, ikut serta dalam acara kemahasiswaan menjadi 
salah satu kebanggaan tersendiri bagiku. Setidaknya aku 
tidak akan melamun kebosanan atau tersesat di salah 
satu tongkrongan hanya agar tidak kesepian. Kegiatan 
himpunan akhirnya bisa menjadi jalan keluar paling bijak 
untuk mahasiswi sepertiku. 


Di belakangku terdengar derap langkah seorang 
penyanyi yang baru saja turun dari panggung diikuti 
asisten dan kru lainnya. Lelaki tadi membukakan pintu 
tempat sang artis dan kru beristirahat. Aku mengecek 
semua kebutuhan, memastikan pelayanan sudah baik dan 


semacamnya. 


“Gila! Itu sekuriti sempat-sempatnya minta foto. 
Bukannya ngamanin, malah ikut-ikutan aja!” seru sang 


artis. 


Lelaki tadi, mahasiswa senior di kampusku, 


melemparkan pandangannya kepadaku dari sudut lain 
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ruangan, menyunggingkan senyum samar. Manis sekali. 
Senyum yang membawa kami pada pertemuan-pertemuan 


selanjutnya. 


“Lihat Bapak-bapak di seberang, sebelahnya ada 
mahasiswi? Dia bakal bantuin si Mahasiswi menyeberang 


enggak?” tanyanya pada kesempatan lain. 


“Menurut kamu, pramusajinya bakal ngasih makanan 
dari kiri apa dari kanan kita?” Pertanyaan acak lagi saat 


kami akan makan siang di dekat kampus. 


Tebakan-tebakan yang ia berikan membuatku candu, 
juga membuatku banyak bertaruh tanpa harus merasa 
dosa. Ia, Rana, datang dengan segala perjudian tentang 
dirinya. Tentang harapan yang semakin hari semakin aku 
naikkan taruhannya. 


Bete nih. 


Aku mengirimi Rana pesan instan suatu hari. Akhir 
pekan membosankan, dan aku harus berada di rumah 
seharian karena tak ada kegiatan kampus. Aku perlu 
keluar rumah, meski sekadar mencari udara segar. Jika 
tidak, mood-ku akan hancur dan membuatku mencari 


penenang yang tidak kusukai. 


Ayo ke taman. Nanti aku ceritain 
soal lukisan yang kubuat kemarin. 


Pesan balasan dari Rana datang beberapa menit 


kemudian. 


Aku segera bersiap, mengenakan pakaian sekenanya. 
Rana tak pernah suka aku berdandan atau memakai 
pakaian yang berlebihan dan tampak mencolok. Anehnya, 
aku nurut. Kaos kebesaran, sneakers berwarna marun, dan 
calana denim hitam adalah setelan ‘dinas’ saat bertemu 
atau jalan dengan Rana. Kali ini aku mengenakan kaos 
polos putih yang kupadankan dengan kardigan tipis 
bercorak bunga-bunga berwarna toska. 


Rana sudah di taman saat aku tiba. Ia ada di sana, 
duduk di salah satu bangku taman sambil memangku 
buku lukisnya. Udara cukup dingin. Aku mengancingkan 


beberapa kancing kardiganku. 


“Mana yang kamu suka, ombak atau galaksi?” 


tanyanya saat aku duduk di sebelahnya. 
“Hmm... ombak?” jawabku agak ragu. 
“Iknew it!” serunya. 


Ia lalu membuka buku lukisnya, memperlihatkan 
sebuah ruang berbentuk segitiga yang di dalamnya 


terdapat lukisan ombak tengah menabrak karang. 
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Detailnya berwarna biru gelap dengan latar langit yang 
gelap dan berbintang. Di atasnya, terdapat lingkaran 


kecil. Terdapat gambar galaksi berbentuk spiral. 


Rana bercerita tentang hubungan galaksi dan ombak. 
Sejujurnya, aku tak begitu mengerti. Kadang ucapannya 
memang terlampau tinggi untuk aku yang lebih memilih 
rendah agar setara dengan hatinya. Namun, aku 
menyukainya dan aku tak perlu mengerti kenapa dan 


bagaimana. 


Taman bukan satu-satunya tempat kami bermain 
dengan rasa, atau tempatnya melukis, atau tempatku 
menikmati kicauan darinya. Lekuk-lekuk bangunan 
di kampus pun menjadi tempat kesukaan kami, saling 


bertanya dan mencari. 


Ia tak pernah berkata apa pun kepadaku selain 
kalimat yang berisi pertanyaan seperti, “Mungkin kita 


harus menjalani sesuatu untuk tahu kita menuju ke mana?” 


LED 


Lembar demi lembar hidup Rana mulai aku nikmati. 
Aku kini ada dalam halaman-halaman atau dalam lembar- 
lembar lukisannya. Ia mahasiswa dari Garut, pindah ke 


Bandung karena ibunya. Katanya, ingin mencari hidup 


baru. Ia tak pernah menyebut ayahnya. 


“Konyol banget deh, tadi Aldo minta aku lukisin 
muka pacarnya buat kado ultah, tapi aku tolak. Gara-gara 
pacarnya suka bilang aku aneh karena doyan ngelukis 
sendirian. Terus Aldo mohon-mohon gitu. Hehe.” Rana 


bercerita saat kami sudah berada di sebuah kafe. 


Aldo mungkin adalah satu-satunya sahabat Rana. Di 
kampus beredar kabar aneh yang menyebutkan bahwa 
Rana adalah penyuka sesama jenis. Sikapnya yang aneh 
dan terkesan lembut menambah kuat dugaan orang- 
orang. Aku pun tak paham kenapa orang-orang senang 


sekali mengurusi orientasi seksual orang lain. 
“Haha. Ya, enggak apa-apa sih, bantu teman sendiri.” 


“Tenang, sudah aku buatkan kok. Nih, lihat.” Rana 


menyodorkan lukisan wajah setengah jadi padaku. 


Aku tak bisa menahan tawa. Bisa-bisanya Rana meng- 


gambar wajah pacar Aldo dengan banyak improvisasi. 
“Th, kok bibirnya manyun gitu? Jahaaat...! Hahaha.” 
“Siapa suruh dia sering ngatain aku seniman sesat.” 


Aku tertawa lagi. “Itu karena dia tidak mengenal 
kamu sebaik Aldo mengenal kamu. Sebaik aku mengenal 


kamu.” 


Ia menaikkan sebelah alis. “Terserah deh. Lagian 


Aldo sendiri yang pernah bilang kalau dia senang lihat 
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pacarnya kalau lagi manyun. Menggemaskan gitu. Uh.” 


Dia melanjutkan menggambar di atas kertas. 


Dan aku tidak akan pernah bosan dengan pemandang- 


an Rana dengan jari-jarinya menari di atas kertas lukis. 
CO 


Banyak yang mengenal Rana karena ia satu-satunya 
lelaki di jurusannya yang senang melukis, tapi hanya 
sedikit yang benar-benar mau berteman dengannya. Rana 
juga satu-satunya lelaki yang bisa dengan gampang dekat 
dengan perempuan, tetapi tak bisa dekat dengan teman 
lelaki. 


Kadang aku merasa ia cukup egois saat berkata tak 
punya waktu untuk berbasa-basi dengan orang lain, meski 
alasan di baliknya cukup masuk akal bagiku. Berhubungan 
dengan manusia lain perlu secukupnya saja. Rana hanya 
ingin berbincang dengan orang tertentu. Orang yang ia 
pilih dan membuatnya nyaman. Ia hanya ingin pergi 
dengan seseorang yang ia pilih, ingin bercerita dengan 
orang yang tepat menurutnya. Rana-ku yang pemilih. 

Rana yang dingin. Rana yang sangat jarang mengucap 
sayang pun rindu. Namun, ia lebih banyak tersenyum. 
Dan bagiku itu cukup. 


Ketemu, yuk! Kangen nih. 


Aku mengirim pesan singkat kepadanya. Sejak pagi 
ia tak memberi kabar. Harus aku duluan yang membuka 


percakapan. 


Nanti, ya. Aku lagi beresin lukisan. 


Ia membalas sepuluh menit kemudian. 


Memangnya kalau ketemu aku, 
lukisanmu enggak bisa beres? 


Aku membalas dengan hati kesal. Memiliki kekasih 
tak serta merta menyelamatkanmu dari kesepian yang 


membosankan. 


Aku harus mengerti saat Rana sedang ingin menikmati 
‘waktu sendiri’nya, atau mungkin dengan orang lain yang 


lebih dipilihnya. Aldo, misalnya. 


Pesan terakhirku kemarin tidak dibalasnya. Aku tahu 


dia menghindari konflik, tapi dengan tidak mengabariku 
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sampai hari ini rasanya sedikit keterlaluan. Aku mengetik 


pesan di kolom aplikasi pesan instan. 


Kok enggak ada kabar lagi? 


Tidak bisakah ia mengabariku tanpa aku minta 


duluan? 
“Kok Rana aneh banget sih?” 
“Hati-hati kalau dia enggak ngabarin kamu. Jangan- 


jangan lagi sama orang lain.” 
“Kalau aku jadi kamu sudah aku omelin si Rana.” 
“Jangan terlalu nurut jadi perempuan.” 


Itulah beberapa kalimat yang sering dilontarkan 
sahabat-sahabatku terkait jarangnya aku dan Rana 
bertemu atau sekadar ngobrol. Kadang aneh juga teman- 
temanku lebih berisik daripada aku, tapi mungkin ucapan 
mereka benar. Aku perlu diperlakukan baik oleh Rana. 
Sebagai kekasihnya aku perlu tahu kabarnya dan dia tidak 


bisa seenaknya tidak memberi kabar apa pun. 


Lalu kulihat ia berdiri di depan kelasku setelah kuliah. 
Seperti biasa dengan pakaian yang sangat Rana. Baju polos 
berbahan katun tipis dengan 3 kancing di bagian leher 


dibiarkan terbuka, lengan tangan dilipat seperempat, 


celana katun straight semata kaki, dan sepatu vans authentic 
hitam putih tanpa kaus kaki, menggendong ransel kanvas 
berwarna biru laut. Ia berjalan menghampiriku dan 


menyodorkan dua permen lolipop. Wajahnya polos. 


“Cobain deh. Mau rasa melon atau stroberi?” tanyanya 


seolah tidak terjadi apa-apa. 


Aku kesal kepadanya. Bisa-bisanya ia datang dengan 
wajah polos, menyodorkan hal-hal manis dan senyum itu. 
Dan tololnya lagi, aku terlalu gampang luluh padanya. 
Sial. 


Aku mengambil lolipop stroberi dari tangannya 


dengan wajah jutek. 


“Kamu tahu enggak sih, Ran, cara paling mudah 
untuk menghargai perempuanmu adalah dengan ngasih 
kabar. Atau seenggaknya tanya lagi di mana atau lagi 


ngapain. Enggak susah kok.” 
“Aku tahu.” 
Kami berjalan beriringan menuju parkiran kampus. 
“Terus?” Nada suaraku sedikit ketus. Aku mempercepat 
langkah di depannya. 


Hanya karena ia tahu aku menyayanginya, bukan 
berarti aku mengizinkannya melakukan sesuatu seenaknya 
kepadaku. Dan aku tak mau ia merasa boleh melakukan 
hal itu. 
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“Jalanmu cepat banget dan aku yakin kamu enggak 
tahu mau ke mana. Kamu masih kesal dan cuma ingin 


dikejar,” ucap Rana pelan. 


Aku berhenti lalu berbalik ke arahnya. “Rana, jangan 
jadi kayak orang pintar kebanyakan yang hanya tahu 
caranya pakai otak, tapi enggak tahu pakai hati. Aku 
enggak butuh teorimu barusan. Aku hanya butuh sedikit 
saja kabar darimu. Apa yang susah dari ngetik beberapa 
kata yang mungkin buatmu enggak penting itu, tapi 


kadang bikin orang lain merasa dicari?” 


Rana menatap mataku dengan ekspresi yang tidak 
bisa kuartikan. 


Aku memutuskan berjalan kembali sambil mencari 
letak mobilku. Aku tahu ia masih mengikuti di belakang. 
Bahkan untuk meminta maaf saja sulit baginya. Rana dan 
egonya yang tinggi. 

“Tunggu,” panggilnya. 

Aku baru sadar ia memarkir mobilnya tepat di sebelah 
mobilku. Aku melihat Rana membuka pintu mobilnya dan 


mengambil sesuatu dari sana 


“Nih.” Ia menyodorkan sebuah kanvas besar dengan 
tulisan “Jangan Marah :)’ di bagian belakangnya. Ia lalu 


membalikkan bagian depan kanvasnya ke arahku. 


Terlihat sebuah wajah yang kukenali. Lekuk wajah 


dengan detail yang nyaris sempurna. Rambut sebahu, 
serta mata dan bibir yang kecil. Aku melihat wajahku 
tersenyum di lukisan itu. Ada wangi kopi bercampur cat 


lukis. Ia pasti mencampur bubuk kopi dengan cat lukisnya. 
Selamat ulang tahun, Fiola. 
Sebuah kalimat tertulis di ujung kanan bawah. 
Ada kembang api di dalam dadaku. 


“Kemarin aku menyelesaikan lukisan ini. Kalau aku 
ngabarin, pasti kamu mau ketemu. Kalau kita ketemu, 
lukisannya enggak akan beres.” Ia tersenyum canggung. 
“Kamu marah selain karena aku enggak ada kabar, pasti 


juga karena kamu ulang tahun dan nunggu aku.” 
Aku mengerjap dengan mata berkaca-kaca. 


“Maaf,” katanya singkat, tetapi sanggup menjebol 


pertahananku. 


Sekali lagi aku menatap lukisan yang kini sudah 
berpindah ke tanganku. Kemudian aku menatap Rana, 
memberikannya senyuman. Sial! Aku sangat menyayangi 
laki-laki ini. 

Mungkin benar, hanya dengan bersamanya aku bisa 
melihat Rana yang tidak dilihat orang lain. Kadang aku 
lupa betapa aku mengenal Rana, pada saat bersamaan 
banyak hal baru lain tentang lelaki itu yang membuatku 


tidak benar-benar mengenalnya. 
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“Kamu enggak pengin ajak aku ke rumahmu apa? Aku 


“kan pengin ketemu Mamamu,” tanyaku suatu siang. 


Rana tampak berpikir. “Nanti aja, ya. Mamaku agak 


keras kalau aku ngajak orang ke rumah.” 


Rana pun tak pernah mengajakku ke rumahnya, 
sedang aku terbiasa untuk mengenal pasanganku lebih 
dalam. Bertemu dengan keluarganya, menjalin hubungan 
baik untuk harapan-harapan baik yang kubuat, atau 
setidaknya aku bisa ‘memamerkannya’ kepada teman- 


temanku. 


“Kalau kamu belum dikenalin sama orang tuanya, kamu 
harus minta. Karena biasanya kalau kamu udah ngobrol 
sama orang tuanya, berarti dia udah enggak nyembunyiin 


apa pun dari kamu.” Begitu kata Sinta suatu hari. 


Namun, beberapa kali aku meminta, ia tak pernah 
mau. Tak jarang ia hanya diam dan tak membalas 
ajakanku. 

“Emang kamu nyembunyiin apa sih?” tanyaku lagi 
suatu hari. Emosiku naik karena menaruh curiga. Perkara 
memperkenalkan seharusnya bukan hal yang sulit untuk 


seorang Rana, jika dia benar-benar serius kepadaku. 


“Hmm ... kamu sebegitu putus asanya karena aku 


belum mau ngajakin kamu ke rumahku? Sampai harus 


bertanya hal sebodoh itu?” balasnya tanpa memandangku. 


Ia sibuk dengan pentab-nya, sedang mengerjakan 
desain untuk keperluan promo salah satu brand. 

“Kok gitu ngomongnya? Biasa aja kali. Lagian aku 
udah minta berkali-kali, tapi kamu ada saja alasannya. 
Apa susahnya temuin aku sama Mamamu?” 

“Karena kamu minta dan maksa, dan aku gak suka! 
Aku lebih suka ngajak kamu karena aku yang ingin, bukan 
karena kamu minta.” Wajahnya menatapku dingin. 

Dasar tidak punya perasaan. 

“Apa salahnya sih kalau pacarmu minta ketemu orang 


tuamu?” 


“Dan apa salahnya kalau aku menolak? Jangan merasa 
punya hak lebih hanya karena kamu pasangan aku.” 

Telak. Pernyataannya barusan menghantamku. Aku 
mengemas barang-barang dengan amarah di dada. Saat 
beranjak keluar pun ia tak mengejar atau memanggilku. 

Bahkan setelah beberapa hari tak ada kabar atau 
usaha meminta maaf darinya. Dasar menyebalkan. Apa 
sih yang ada di kepalanya? 

“Kamu udahan sama Rana?” Pertanyaan Sinta 
mengagetkanku. 


“Apaan sih? Enggaklah!” jawabku agak ketus. 








“Kemarin-kemarin ada anak Komunikasi yang lihat 
Rana dan Anya jalan bareng. Terus yang lain pada heboh 


ngira kalian putus.” 


Mataku terbelalak. Dari kemarin aku menunggu kabar 
dari Rana, ia malah dikabarkan jalan dengan perempuan 


lain. Sialan. 


Kamu di mana? 


Aku mengirim pesan kepada Rana. 


Sementara, Sinta dan Nina terus sibuk membuat 
asumsi-asumsi tentang hubunganku dan Rana. Mereka 
bahkan menaikkan kembali isu gay yang mengikuti Rana. 
Omongan mereka membuat emosiku makin tidak keruan 


dan berakhir dengan membentak mereka. 


Di kafe. 


Pesan Rana masuk lima menit kemudian. 


Kamu jalan sama Anya kemarin? 


Aku menembak langsung. 


lya, kenapa? 


Haruskah ia sedingin itu? Aku beranjak menuju kafe 


ia berada. 


“Kenapa enggak ngabarin aku?” tanyaku langsung 
saat tiba di hadapannya. 


“Ngabarin?” 
Terbuat dari apa sih hatimu, Rana? 


Aku melotot ke arahnya. “Aku nungguin kabar kamu 
dari beberapa hari lalu. Kamu minta maaf aja enggak. 
Terus aku harus dengar kabar kamu pergi sama perempuan 
lain? Haloooo... hati kamu ke mana kalau boleh tahu, 


Rana? Sibuk senang-senang sama perempuan lain?” 


Ia menghentikan kegiatan menggambarnya. Dagunya 
terangkat pelan. “Kamu yang tiba-tiba pergi waktu kita 
lagi ngobrol. Siapa yang seharusnya minta maaf kalau 
boleh tahu?” 


Aku menatapnya sinis. 


Ia menarik napas agak keras. “Aku ketemu Anya di 
kafe. Kebetulan di sana ada acara malam puisi anak-anak 
kampus. Aku lagi ngerjain gambarku, terus Anya ajak 
ngobrol dan kita lanjut ke tempat lain yang lebih tenang,” 


jawabnya dingin. 
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Aku mengepalkan tangan sekeras mungkin, menahan 


sabar dan air mata. 


“Kalau kamu mau nyiram aku, jangan pakai cat air, 
nanti aku susah bersihinnya. Lagian yang malu bukan 
aku, tapi kamu. Aku kan tukang gambar, kalau badanku 
penuh cat, aku malah jadi seperti lukisan,” lanjutnya 


tanpa merasa bersalah. 


Pertahananku runtuh. Aku meneteskan air mata di 
depannya. Di hadapan lelaki yang aku sayangi, tetapi 
kadang-kadang bisa membuatku marah sampai tak 


berdaya seperti ini. 


Rana tersenyum kecil sambil memandangku dingin. 
“Ola, dengan menangis di depanku justru membuatku 
terlihat sebagai lelaki berengsek. Apa sih salahku? Salah, 
kalau aku jalan sama temanku? Salah, kalau aku menolak 
untuk mengajakmu ke rumahku? Salahku, ketika kamu 
yang tiba-tiba pergi saat kita lagi ngobrol?” 

“Aku cuma ingin dihargai!” isakku. 


Ia menatapku frustrasi. “Oke. Aku minta maaf, Ola. 
Aku. Minta. Maaf. Tapi... gimana aku bisa menghargai 
kamu kalau kamu sendiri enggak bisa menghargai 
keputusan aku? Buat beberapa orang bukan hal mudah 
mengajak kekasihnya untuk ketemu orang tuanya. Kamu 
bahkan menagih aku terus-terusan untuk itu. Apakah 


kamu sudah menghargai keputusan aku?” 


“Kamu enggak ngerti, masalahnya bukan di situ aja. 
Kamu pergi dengan orang lain dan aku enggak tahu. Kamu 
enggak tahu rasanya jadi orang yang kesekian tahu kalau 


kekasihmu pergi dengan perempuan lain....” 


Ia bersandar di kursinya dan menatapku dalam diam, 
bahkan terlihat kebingungan. Akhirnya, setelah beberapa 
menit saling diam, sore itu kami tutup dengan satu kata 


menenangkan darinya. 


“Maaf.” 
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Rana mulai mengabari setiap kali akan pergi bersama 
Aldo, Anya, atau pergi melukis sendiri. Tak jarang pula aku 
menemaninya. Ia pun akan sibuk dengan buku sketsanya, 
sedang aku dengan buku bacaan atau celotehanku yang 


kadang memang sengaja untuk mengganggunya. 


Tidak mudah menyeimbangi Rana. Kami seperti 
tinggal di dunia berbeda, sulit untuk saling mengimbangi. 
Mengajaknya berbincang layaknya seorang asing yang 
harus mengetuk pintu portal dunianya. Kadang aku 
menunggu ia mengundangku ke dunianya, mendengarkan 
cerita tentang lukisan-lukisan yang ia buat, tentang 


mimpi-mimpinya, atau tentang hal-hal absurd yang sering 
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keluar dari mulutnya. 


Kadang pula aku yang menunggu ia datang sendiri 
ke duniaku. Menunggu ia menyediakan telinga untuk 
cerita-ceritaku. Tentang film baru yang ingin kutonton 
bersamanya, tentang kampus beserta isinya, atau sekadar 


menatap matanya selama beberapa saat. 


Rana adalah teka-teki yang sampai kapan pun 
mungkin tidak akan pernah bisa aku selesaikan. Ia 
kadang bertingkah aneh dan menurutku terlihat janggal. 
Suatu waktu ia mengepalkan kedua tangannya di sebelah 
kepala seperti sedang menahan sesuatu. Saat kutanya pun 
jawabannya tidak jauh dari “mencari ide’. 


“Eh, Mamamu bikin resep baru apa?” tanyanya. 
“Telur dadar gulung isi cokelat.” 


Ia tertawa renyah dan terlalu lembut. “Anyway, besok 


aku mau pergi sama Anya.” 
“Ngapain?” tanyaku refleks. 
“Dia kan suka nulis puisi tuh. Nah, aku rencana mau 
bikin lukisan dari puisi-puisinya,” jawabnya santai. 
Dasar tidak peka. 


Padahal suaraku tadi sedikit tinggi waktu bertanya. 
Tentu saja aku juga tahu kalau Rana dan Anya juga sering 
ngobrol melalui aplikasi pesan. Aku percaya pacarku 


ini bukan lelaki berengsek yang diam-diam menaruh 


rasa kepada Anya. Nyaris semua kabar yang kudengar 
mengatakan bahwa Rana seorang gay. Namun, itu kan 
kata orang. Bagiku, mengetahui atau melihat ia jalan 


dengan perempuan lain sungguh membuatku tak nyaman. 


Sinta dan Nina bahkan sering mengomeli sifatku yang 


terlalu cepat luluh oleh Rana. 
“Lo laranglah si Rana,” kata Sinta. 


Aku membalas dengan tatapan tak berdaya. Bagai- 
manapun aku tak bisa melarang Rana untuk pergi dengan 
siapa pun. Sudah cukup baik ia mau mengabariku setiap 
kali akan bertemu dengan temannya, termasuk Anya. 


Cemburu ini siapa yang bisa atur? 


“Gue capek dengar keluhan lo cemburu karena Rana 
jalan sama Anya. Atau lo putusin ajalah cowok itu. Gue 


enggak paham sama kalian berdua.” Sinta mulai sebal. 


“Betul, La. Kayaknya kamu harus kasih ultimatum 
ke Rana. Kamu kan pacarnya, jadi berhak cemburu. Mau 
Anya lebih cantik atau enggak, atau Rana beneran gay 
atau enggak, namanya “kepunyaan' wajar aja kalau dijaga 


dengan baik,” tutur Nina mendukung pernyataan Sinta. 


Mungkin mereka benar, aku memang berhak cemburu. 
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Mungkin kita harus 
menjalani sesuatu untuk 


tahu kita menuju ke mana? 
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Bukan main hancurnya nalar 

Jika ada yang paling liar 

Yang bias dan patah di garis pandang 
lalah ingin dan angan 

Yang hangus oleh angin 


Yang tangguh dan naif, bak beringin 


“Kamu tahu gimana caranya biar Karina enggak 
marah lagi sama kamu pas dia lagi ngambek?” tanya 


Rana. “Berhenti minta maaf.” Ia menjawab sendiri. 


Rana adalah satu dari sedikit lelaki yang memiliki 
perpustakaan di dalam kepalanya. Ia selalu tahu jawaban 
dari hampir semua pertanyaanku. Namun, kadang 
jawabannya bikin aku geleng-geleng kepala seperti saat 
ini. Aku meneguk es tehku sambil menatapnya dengan 


kening berkerut. 


“Kenapa sih cinta bisa bikin orang jadi bodoh?” 


tanyanya sambil menatapku. 
Aku membalasnya dengan pelototan. 


“Kalian kan sudah pacaran dua tahun, masa pacarmu 
enggak paham kalau dia marah atau ngambek bisa bikin 
kamu tertekan kayak gini?” Ia mengembuskan napas 
kesal. “Sudah berapa pesan minta maafmu yang dia 


cuekin?” Rana melihat ke ponsel yang dari tadi kulirik. 


Aku memutar bola mata. Dasar sok tahu. Aku memang 
sejak semalam tidak berhenti mengirim pesan permintaan 
maaf kepada kekasihku yang sampai detik ini hanya 


berakhir dengan notifikasi dibaca, tetapi tidak dibalas. 


Rana sering bertanya apa yang membuatku mau 
bertahan dengan kekasihku yang, menurutnya, aneh. Ia 


paham setiap orang berhak marah. Ia pun paham kadang 
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kelakuanku memang menjadi sumber dari kemarahan 
kekasihku. Namun, menurut Rana, kata maaf dariku 
yang tak jarang aku ulang-ulang sepatutnya cukup untuk 


membuat pacarku luluh. 


Baginya cinta harus mendewasakan, bukan mem- 
perbudak. Anehnya aku sama sekali tidak merasa di- 
perbudak. Aku sadar bahwa kesalahanku memang cukup 
menyebalkan. Aku pergi dengan perempuan lain tanpa 
sepengetahuannya, meski sebenarnya kami pergi dengan 


alasan pekerjaan. 


“Gue emang salah. Enggak ngabarin waktu ketemu 


sama klien gue itu...” 


“Yang kebetulan banget klienmu itu cantik. Aku yakin 
Karina marah bukan hanya karena kamu enggak ngabarin, 
tapi juga karena klien yang kamu temui itu perempuan, 


cantik pula,” potongnya. 
Aku menaikkan sebelah alis. 


“Selain rasa takut kehilangan, ketakutan terbesar 
perempuan adalah perempuan lain yang lebih cantik 
darinya. Dia takut kehilangan kamu, enggak suka kamu 
ketemu sama perempuan lain yang lebih cantik dari dia. 


Ultimate jealousy!” 


Rana menepukkan kedua tangan lalu membukanya 


lebar-lebar. Tanda sebuah kejadian besar baru saja terjadi. 


Selanjutnya, tinggal mengalkulasikan berapa lama Karina 


akan mendiamkanku. 


“Makanya, berhenti minta maaf. Kamu sudah cukup 
minta maaf sekali. Kalau masih mau marah, itu urusan 
dia.” 

Aku melirik lukisan yang baru saja ia selesaikan. 
Gadis berkepala kaktus. Duri-durinya ditumbuhi kelopak 
bunga warna-warni. Gambarnya adalah refleksi dirinya 
sendiri. Aneh dan absurd. Namun, justru itulah yang 


menjadi daya tarik laki-laki ini di mata perempuan. 


Sayangnya, sifat Rana yang terlalu cuek dan egois, 
bahkan terkesan arogan, membuatnya tak bisa memiliki 
hubungan ideal dengan mantan-mantannya. Ia selalu 
berakhir dengan menyakiti mereka. 


“Ran, teori lu kadang ada benarnya, tapi enggak cocok 


untuk semua perempuan. Apalagi sama cewek gue.” 


Ia tersenyum mengejek ke arahku. “Untuk kesekian 
kalinya, apa sih yang bikin kamu mau bertahan sama 
dia? Aku enggak mau intervensi hubungan kalian. Kalau 
memang kamu nyaman, enjoy then, tapi enggak usah 
nanya aku gimana caranya biar cewekmu enggak marah 


lagi... or whatever,” tutupnya. 


Akhirnya pertanyaan itu datang lagi. Ia membuatku 


berpikir cukup lama tentang apa yang memang sebenarnya 
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aku pertahankan. Mengerucutkanku pada pemahaman 


tentang mana hubungan yang benar dan salah. 


“Bukan masalah mana hubungan yang benar dan 
mana yang salah. Ini lebih pada kebaikan apa yang bisa 
kamu ambil dari hubungan yang kamu bangun.” Seolah 


tahu isi kepalaku, Rana memberi nasihat. 


“Kayaknya gue nggak ada masalah, nyaman-nyaman 
aja. Agak aneh mungkin, tapi gue agaknya menikmati 


kalau memang dia begitu.” 


“Oke, case closed. Teruslah minta maaf seperti biasa 


kalau begitu,” tutup Rana sarkas. 
Aku mengangkat bahu. 


“Menurutku, kalau Karina marah secara berlebihan, 
bisa jadi ada yang dia sembunyikan. Entah menyembunyi- 
kan ketakutan kehilangan yang tadi kubilang atau 


menyembunyikan yang lain...” 


Kalimat terakhir Rana menggantung di kepalaku. 
Cukup, hingga beberapa hari setelah itu, Karina, kekasih- 


ku, akhirnya mau bertemu denganku. 


“Kamu coba bayangkan kalau sahabat kamu lihat aku 
ketemu sama cowok lain, terus dia ngasih tahu kamu. 
Emang kamu enggak bakal cemburu?” tanya Karina. 
Mulutnya bisa melakukan banyak hal dalam waktu 


bersamaan. Mengomel dan mengunyah ramen, contohnya. 


“Iya, iya, maaf. Kemarin itu meeting mendadak, jadi 
aku enggak sempat ngabarin kamu.” Aku meneguk ocha 


dingin sambil menunggu pesanan makananku datang. 


“Giliran aku yang ngajak mendadak, kamu selalu ada 
alasan. Pas orang lain yang ngajak, cepat banget geraknya. 


Apa karena cewek cakep yang ajak?” omelnya. 


Sepertinya aku bisa kenyang tanpa menyentuh 
makanan kalau Karina mengomel seperti ini terus. Akhir- 


nya aku menyentuh tangannya yang bebas dari sumpit. 


“Jangan berlebihan gitu dong, kan gak selalu kayak 
gitu. Kebetulan aja saat kamu ajak ketemu pas aku lagi 
sibuk-sibuknya kerja atau ngerjain tugas kuliah. Kalau 


memang lagi santai pasti aku mau aja nemenin kamu.” 


Benar kata Rana, Karina hanya cemburu karena klien 
yang kutemui adalah perempuan yang ia rasa lebih cantik 


darinya. 
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“Eh, lukisan yang dibikin Rana, suka enggak?” 


Sunyi di mobil membuatku agak muak. Kami 
bersampingan, tapi terasa jauh. Aku tak bisa menikmati 
diam seperti ini, meski sepertinya Karina masih nyaman 


untuk marah dan membuatku merasa tetap bersalah. 












“Kado buat aku kok minta tolong orang bikinin, sih?” 


Aku tersenyum sinis dalam hati. Entah tengah 
membenci ucapan Karina atau mengasihani diriku sendiri 
yang begitu bodohnya mau diperlakukan seperti itu 
olehnya. Rasa sayang kadang begitu membingungkan. 


Karina terlihat cukup puas karena merasa memenang- 
kan rasa bersalahku. Kami berpisah sesampainya di 
kampus. Ia menuju gedung fakultasnya untuk melanjutkan 
jadwal perkuliahan. Aku menuju pikiranku pada ucapan 


Rana beberapa hari lalu. 


Kami, aku dan Karina, kembali perang dingin. Seperti 


biasa. Aku pasti akan didiamkan berhari-hari, lagi. 
“Eittss!” 


Tiba-tiba suara perempuan membuyarkan lamunanku 


saat sedang menuju kelas. 


“Hati-hati Mas, jangan lihat ke bawah mulu. Nanti 
enggak sadar ketemu jodoh di depan.” Perempuan itu 
tersenyum. Senyumnya terurus, meski wajahnya tirus dan 
badannya sedikit kurus. Rambut sebahu bergelombangnya 
bergoyang ditiup angin. 

“Eh, maaf.” Aku tergagap. 


Ia mengangguk pelan lalu kembali berjalan ke arah 
belakangku. Aku kembali mengingat di mana aku pernah 


melihatnya. 


“Woy!” Suara berat Rana mengagetkanku. 


Aku hampir saja menabraknya karena berjalan sambil 
melirik ke belakang. 

“Ngapain ngelihatin Anya sampai segitunya? Enggak 
bisa banget lihat cewek cakep,” sindirnya. 

Oh, jadi itukah Anya yang dimaksud orang-orang? 
Aku sering mendengar angkatanku berbincang tentang- 
nya. Bahkan Ola, pacar Rana, sering bertanya tentang 


hubungan mereka yang aku sama sekali tidak paham. 


Dalam perjalanan menuju kelas, Rana bercerita kalau 
dia dan Anya baru saja makan siang bersama. Aku kadang 
iri padanya, bisa pergi dengan siapa pun yang ia mau 
tanpa peduli kekasihnya akan marah atau tidak. 

“Elu yakin Anya enggak baper sama lu?” tanyaku. 


“Coba jelasin baper itu apaan?” tanyanya balik. 


“Hmm... dia suka sama lo karena... kebawa perasaan?” 


jelasku ragu-ragu. 


Dia melirikku sinis. “Jadi, kalau kamu ngejek aku, 


terus aku baper, berarti aku suka sama kamu?” 
“Itu sih lu aja yang enggak santai!” selorohku. 


Rana mengomel lama. Lebih lama dari perempuan 
membuat alis. Tentang ketidaksukaannya akan kata yang 


terlalu menggeneralisasikan beberapa keadaan. Bahwa 
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orang-orang terlalu malas untuk menjelaskan apa yang 
sebenarnya terjadi, hingga kata baper menjadi hal paling 


mudah untuk dikatakan. 


“Ya, jangan lebay dong, Pak. Maksudnya baper, ya, 
berarti terlalu bawa perasaan. Kayak lu sekarang. Kenapa 


gue yang diceramahin deh?” 


“Dan menurutmu, orang enggak boleh pakai perasaan- 
nya?” balasnya. 
Aku menatapnya gusar. “Kok jadi panjang sih?” 


“Urusan sama aku pasti akan jadi panjang kalau kamu 


enggak pakai otakmu itu.” 


Untung dia sahabatku. Mungkin hanya aku yang 
masih bisa tahan dengan kekakuan Rana. Laki-laki 
menyebalkan dengan pikiran-pikiran sok benarnya. 
Kuakui ia pandai berkata-kata, memilah-milah, atau 
bahkan memutarbalikkannya. Itu memusingkan. Tak 


bisakah ia bersikap santai saja? 


“Aduh, ini pasangan berantem mulu. Ke pengadilan 


sana bisa kelar,” goda Oki, teman sekelasku. 


“Atau ke Belanda aja, biar sah!” teriak temanku yang 


lain. 


Rana melengos tanpa memedulikan mereka, seperti 
biasa. Kadang aku geram karena ia tak mau melawan atau 


bahkan menjelaskan kebenarannya. Selalu saja aku yang 


memarahi mereka yang mulutnya tidak pernah dipakai 
dengan benar itu. Dan tentu saja omelanku hanya berakhir 
ke tong sampah, tidak pernah didengarkan. Mereka tidak 
pernah tahu bahwa ejekan-ejekan itu begitu mengganggu 


kami. 


Bukan hal yang aneh Rana menjadi pusat bercandaan 
mahasiswa lain. Saking dekatnya aku dengan Rana, atau 
karena hanya aku yang tahan berteman dengannya, 
bercandaan seperti kami adalah ‘pasangan’ pun sering 
dilontarkan. Hanya saja, kadang-kadang aku merasa 
ucapan mereka tak sebercanda itu. Rana selalu dikaitkan 
sebagai lelaki yang punya kecenderungan menyukai 
sesama jenis. Mungkin karena pembawaannya yang 
dingin dan lembut. 


Caranya bertutur dengan orang lain dan 
pembawaannya yang lembut, juga tidak pernah berkata 
kasar itulah yang membuat Rana akrab dengan julukan- 
julukan aneh. Bahkan seorang kutu buku terlihat lebih 
'lelaki' dibanding Rana menurut mahasiswa lain. Aku tak 
pernah mempermasalahkan bagaimana pembawaan Rana 
atau bahkan preferensi seksualnya. Bagiku, meski kadang 
menyebalkan, Rana adalah salah satu teman yang jujur 


dan cerdas yang pernah kutemui. 
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Pulang kuliah, nonton yuk. 


Aku mengirim pesan kepada Karina. 


Jujur saja, ucapan Rana masih menghantui kepalaku. 
Jika Karina semarah itu padaku, apa yang disembunyi- 
kannya selain rasa takut kehilangan? Namun, bukankah 
kemarahan adalah tanda dari rasa takut kehilangan itu? 


Sial! Ucapan dosen tak ingin aku dengarkan rasanya. 


Nonton apa? 


Pesan balasan masuk. 
“Yes!” 
Aku refleks berseru. 


Seisi kelas, termasuk dosenku, menatap dengan 


bingung dan bertanya-tanya. 


“Kenapa, Aldo? Pacarmu akhirnya membalas pesan- 


mu?” sindir dosenku yang dibalas tawa seisi kelas. 
Aku hanya membalas dengan cengiran. 
“Do, mau ke mana?” tanya Rana seusai kelas. 


Tentu saja kujawab bahwa aku akan pergi dengan 





Karina. 


“Oh, jadi pesanmu akhirnya dibalas ama Karina? 
Tadinya mau aku ajak nongkrong bareng Anya, 
sekalian mau kenalin kalian berdua. Dia orang yang 
menyenangkan, as a friend of mine, mungkin kamu juga 


akan cocok temenan sama dia.” 


Tadi, setelah pesan dari Karina ada pesan masuk dari 
Ola, yang juga mengajakku bertemu tanpa memberi tahu 
Rana. Ajakan itu terpaksa kutunda sampai besok karena 
sudah telanjur janjian dengan pacarku. Kini aku paham 


kenapa Ola ingin bertemu tanpa sepengetahuan Rana. 


Aku menatap layar gawaiku dalam-dalam. Ruang 
pesan dengan Karina seperti sebuah pengadilan. Menakut- 
kan. Jika aku membatalkan acara dengannya, tentu ia 
akan kembali murka. Meski sungguh murka pun aku 
hanya perlu memohon-mohon maaf beberapa hari untuk 
kembali mendapatkan pengampunan dan senyum yang 
menggemaskan itu. Namun, menunggu maaf dan menatap 


ceklis biru seharian juga memilukan buatku. Duh, dilema. 


Tiba-tiba notifikasi pesanku berdenting. Ada pesan 


dari Karina. 


Besok aja deh nontonnya. Aku harus 
ngerjain tugas dadakan hari ini. 








Hampir saja aku bersorak. Aku segera berjalan cepat 
mengejar Rana menuju parkiran. Keajaiban seperti ini 


jarang sekali terjadi. 
“Ran, gue ikut!” 


Rana menatapku bingung. “Bukannya mau nonton 


bareng Karina?” 
“Enggak jadi!” jawabku semringah. 


Ia menaikkan satu alisnya. “Tumben senang banget 


enggak jadi ketemu Karina?” 


Aku tak mengacuhkan pertanyaan Rana dan membuka 


pintu mobilnya. “Elu enggak pergi sama Ola?” tanyaku. 
Dia menggeleng. “Aku sudah bilang Ola kok.” 


Rana melajukan mobil menuju tempat yang sudah 
ditentukan. Setahuku biasanya Rana melukis di kafe 
dekat kampus, Big White Café. Kafe serba putih yang 
disukainya, atau di Sushi Don. Ia paling senang duduk di 
area lesehan yang bawah mejanya bolong agar kakinya 


bisa bergelantungan sesukanya. Dasar, konyol. 


Namun, sepertinya kali ini tujuan kami bukan kedua 
tempat itu. Mobilnya berhenti di depan Mr. Quan Coffee, 
sebuah kedai dengan nuansa yang bersahaja karena 
sentuhan rumah zaman dahulu yang dipoles manis. Kami 


duduk di area luar di bawah pohon besar. 


Setelah memesan kopi, Rana mengeluarkan Pentab 


miliknya, memutar-mutar pen stylus di jarinya. 

“Elu sama Ola baik-baik aja?” 

Ia menghentikan kegiatannya lalu menatapku heran. 

“Ya, lu sering pergi sama Anya. Lu yakin Ola enggak 
apa-apa?” lanjutku. 

“Apa yang bikin dia harus enggak baik-baik aja?” 
tanyanya balik. 


“She’s a woman, of course she’s not.” Aku mengeluarkan 


kotak rokokku lalu menyalakannya. 


Rana menarik napas dalam lalu bersandar. “Tahu 
enggak apa yang sebenarnya bikin dia enggak baik-baik 
aja? Karena pertanyaan semacam yang barusan kamu 
lontarkan itu, dia akhirnya jadi enggak baik-baik aja. 
Karena stereotip tentang cowok sama cewek kalau sering 
jalan bareng berarti ada apa-apanya...” 

Rana kembali membuat garis demi garis di atas 
Tabletnya. Ia melukis lekuk demi lekuk asap dengan 
satu tarikan garis tanpa putus, membentuk kepulan yang 
berpusat pada satu titik seperti spiral galaksi. Pasti sedang 
mengerjakan pekerjaan sampingannya. 

Apa ia sedang menyindirku? Aku penasaran. 

“Lu tinggal di dunia mana sih? Jangan terus-terusan 
tinggal di dunia yang lu ciptain sendiri.” 


“Aku enggak tinggal di dunia sendiri. Aku ngomentarin 
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dunia yang kamu, dan sayangnya, aku tinggalin juga.” 


Tak lama Anya datang. Kami diperkenalkan. Ia 
sepertinya tidak kaget bertemu denganku. Apa mungkin 


Rana sering bercerita tentangku kepada perempuan ini? 


Anya mengeluarkan sebuah buku dari tasnya. Refleks 
Rana mengambil buku bergambarnya dan membuka 
lembar demi lembarnya lalu memperlihatkan sebuah 


gambar kepada Anya. 


Aku memerhatikan keduanya, khususnya Anya. Jika 
dibanding dengan paras Ola, Anya memiliki kecantikan 
yang berbeda. Bukan dari barisan gigi putih yang rapi 
atau lekuk wajah lembut dan rambut yang tergerai 
ayu. Kecantikan Anya ada pada suaranya. Pada caranya 
menyapa dan memperkenalkan dirinya. Pada cerita-cerita 
tentang tulisan yang ia perlihatkan kepada Rana. Pada 
pembawaannya yang kini aku mengerti mengapa Rana 
begitu senang bersama Anya. Ia memang teman yang 
menyenangkan. Padahal sedari tadi aku hanya melihat 


mereka berdua bercengkerama. 


Mungkin ini alasan Ola mencariku. Persaingan bisa 
tercium dari jarak paling jauh sekalipun. Anya memang 
tak terlihat berusaha menarik perhatian Rana. Ia hanya 
menjadi dirinya sendiri, dan itulah yang sepertinya 


mengancam Ola. 
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Karena betapa tidak 
Kita haus kuasa 


Dari sari-sari ketidakberdayaan 


Atas nama jiwa dan seisinya 
Dan paling dihormati 

Oleh bumi dan seisinya 
lalah yang paling mengenal 


Dirinya sendiri 


Hal paling mengancam di dunia, 


Adalah saat seseorang bisa menjadi dirinya secara penuh. 


Gue meluncur sebentar lagi. 


Aldo akhirnya mengiakan ajakan Ola untuk bertemu 
hari ini juga. Ia sengaja pamit duluan kepada Rana dan 
Anya. Baginya, berada di antara Rana dan Anya hanya 
seperti udara. Mereka berdua terlihat punya dunia sendiri 
yang tak bisa Aldo masuki atau mungkin, menolak 
dimasuki Aldo. 


“Kamu enggak jadi nonton sama Karina?” tanya Ola 


sesampainya Aldo di tempat janjian mereka. 


“Enggak. Dia ada tugas dadakan. Gue malahan habis 
ketemu Rana dan Anya,” jawab Aldo. 


Ola terlihat kesal. “Dia emang bilang mau ketemu 
Anya. Hatinya di mana sih? Enggak mikir apa, aku 


setengah mati nahan cemburu?” 


“La, kayaknya lu enggak perlu secemburu itu deh 


sama Anya....” 


Ola sudah siap-siap protes, tapi buru-buru Aldo 


melanjutkan kalimatnya. 


“Hmm... gue paham sih, tapi kalau Karina mau pergi 


sama temennya yang cowok, mau itu ramai-ramai atau 
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berdua, kayaknya gue enggak akan cemburu. Maksudnya, 
satu-satunya yang bikin gue takut kehilangan Karina 
adalah saat gue bikin dia marah atau kecewa. Bukan saat 


dia pergi sama cowok lain.” 
“Tya, kamu kan cowok, Do. Aku cewek....” 
“Tya, tahu, tapi... hmm...” 


“Coba, waktu kamu di sana, mereka gimana? Intim 


banget enggak ngobrolnya?” Ola mulai penasaran. 


Aldo bercerita apa adanya, yang justru semakin 


menyulut emosi Ola. 


“Kalau kamu bilang enggak akan cemburu Karina 
jalan sama cowok lain, ya kamu bayangin aja dia ngobrol 
dengan lebih menyenangkan dengan cowok lain dibanding 
pas sama kamu. Cerita hal-hal yang enggak pernah dia 
ceritain sama kamu. Pergi ke tempat-tempat yang enggak 
pernah kalian datengin berdua. Masih enggak akan 


cemburu?” 
Aldo hanya menatap Ola, bingung harus bereaksi 
seperti apa. 


“Do, kamu kan teman dekatnya, kasih tahulah ke dia. 
Kalau aku yang kasih tahu paling juga diam saja, atau 
ngediemin aku, terus akhirnya malah nyalahin aku karena 


marah. Padahal dia yang bikin aku marah.” 


“Terus kenapa kamu masih mau aja sama dia?” tanya 


Aldo seperti serangan balik. 


Ola terdiam cukup lama, mencerna pertanyaan Aldo 
yang cukup membuatnya gusar. Ia begitu menyayangi 
Rana, sampai-sampai ingin sekali membuat lelaki itu 
sadar bahwa Ola begitu peduli kepadanya. Ia ingin sekali 
mengubah Rana tepat seperti yang diinginkannya. Hal- 
hal lain, selain Anya, dalam hidup Rana sudah terasa 


sempurna bagi Ola. Hanya saja.... 


“Kalau lu pengin gue yang kasih tahu Rana, oke. Tapi 
lu tahu sendiri Rana bukan orang yang bisa dikasih tahu 
kayak gitu kan? Risikonya tentu saja, lu akan bikin dia 
terganggu, bahkan bisa kehilangan dia.” 


Ola menatap Aldo minta penjelasan. 


“Lebih susah mengubah orang sesuai keinginan lu 
daripada menahan orang yang enggak ingin digenggam. 
Meski gitu, dua-duanya punya risiko yang sama... yaitu 


kehilangan.” 


Ada yang tiba-tiba menghimpit dada Ola, rasanya 
sesak. Seperti tiba-tiba ia tahu kapan ia akan mati. Sebesar 
itu rasa takut kehilangannya akan Rana. Seringkali dalam 


mencintai, ketakutan tak punya asal-usul. 


Sore itu berakhir lebih cepat dari dugaan Ola. Awal- 
nya Ola sudah berharap Aldo akan membantunya mem- 


bawa Rana kembali kepada hatinya, jalan yang sesuai 








ingin Ola. Namun, perkataan Aldo justru membawa Ola 


menuju ketakutan-ketakutan lainnya. 


Maka, pada izin-izin selanjutnya, Ola semakin berani. 
Harga dirinya sebagai perempuan yang ingin dihargai dan 
dimengerti dipertaruhkan. 

Suatu malam Ola pergi dengan Rana menonton film 


romansa yang belakangan sedang ramai dibahas. 


“Gimana menurutmu filmnya? Aku suka banget sama 
si tokoh cewek yang akhirnya berani buat ninggalin si 
cowok. Dia tahu dan sadar betul, lebih baik melepaskan 


daripada bertahan, tapi malah saling merusak.” 


“Aku kurang suka karena cowoknya nyebelin. Kalau 
marah, main fisik,” jawab Ola. 


“Ya, tapi bisa dimengerti kan kenapa cowoknya kayak 
gitu. Ada hal-hal dalam hidupnya yang bikin dia kayak 
gitu.” 

Rana tetap bercerita, tapi Ola sibuk menyelami 
dirinya, mencerna ucapan Rana tentang alasan-alasan 
yang memengaruhi sikap seseorang. Apa yang terjadi 
kepadanya sampai ia bisa seperti ini dengan Rana? Ola 
baru menyadari dirinya semakin diam dan tak berani 
marah kepada Rana. Seperti kehilangan dirinya sendiri 


dan terbawa arus bagaimana Rana ingin diperlakukan. 


“Eh, kamu ingat gambarku yang pernah aku kasih 


lihat ke kamu? Gambar cowok setengah badan, terus 
kepala sama tangannya dicoret-coret abstrak kayak api? 
Anya kan bikin tulisan dari gambar itu. Dia bisa nebak 


bener banget. Jadi...” 


“Aku enggak suka kamu sering pergi sama Anya,” 


potong Ola. 


Rana diam sambil menatap Ola yang bahkan tidak 
melihatnya sama sekali saat mengucapkan kalimat barus- 


an. Tangannya sibuk dengan sumpit dan mi di depannya. 


“Kamu tahu enggak? Dulu tuh katanya Mamaku cantik 
banget. Aku setuju sih kalau lihat foto-foto dia zaman 
dulu,” pancing Rana setelah beberapa menit mereka saling 
diam. “Mamaku dulu orang teater, bintang panggung gitu. 
Pernah bawain puisinya Sukamdi, sastrawan yang hilang 
waktu konflik di Papua. Terus pernah sepanggung sama 
Tata Wang, artis teater terkenal angkatan Mama. Lalu... 
ketemulah Mama sama Papa. Papaku cuma jadi penonton 


waktu itu....” 
Diam-diam Ola mendengarkan dan mulai tertarik. 


“Mama dicegat Papaku waktu mau pulang sehabis 
ada acara teater kampus. Katanya gini, ‘Mbak Rahayu, 
kamu itu pintar menyenangkan banyak orang, tapi kerut- 
kerut di keningmu isinya kepura-puraan. Itu apa? Pura- 
pura bahagia nyenengin orang banyak, atau kelelahan 


menunggu lelaki yang bisa nyenengin kamu?” 
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Ola sedikit tertawa. 
“Kamu tahu Mama jawab apa?” 


Ola hanya mampu menatap Rana dengan pipinya 


yang mulai merah. 


“Katanya, ‘Lancang sekali kamu! Anak jurusan mana? 
Semester berapa? Berani sekali bikin pendapat seperti 
itu, kenal saja tidak denganku! Persis monyet. Bisanya 
berceloteh pintar, padahal isi kepalanya hanya tentang 


pohon-pohon untuk digantungi!’” 
Ola tak bisa menahan tawanya lagi. 


“Dan tahu apa yang Papaku bilang?” Kali ini Rana 
tak memberi jeda untuk Ola menampakkan wajah malu- 
malu ingin tahunya itu. “Jurusan hubungan interlokal. 
warteg demi warteg dekat Rahayu biasa beli makan siang. 
Aku menatapmu yang sedang makan, terkadang melihat 
sepasang sejoli dengan tatapan yang kosong. Setiap kali 
Rahayu pulang jalan kaki hingga indekosmu, kamu selalu 
melihat ke bawah. Setiap kali sedang hujan, Rahayu selalu 
melihat ke atas tanpa mau melihat bagaimana rintik- 
rintik itu pecah menjadi mahkota. Apa itu tandanya selain 


kesepian, Rahayu?” 


Ola tersenyum lebar dengan mata berbinar sambil 


menatap Rana. 


“Wajah Mamaku persis kayak kamu sekarang, merah, 


menyala, dan merekah....” 


Ola memainkan sumpit di tangannya, salah tingkah. 
Namun, ia tak mau terbuai. “Terus, hubungannya sama 


aku yang enggak suka kamu jalan sama Anya apa?” 


“Enggak lama dari pertemuan itu, mereka lulus lalu 
menikah. Mama tetap bermain di teater. Setiap hari Mama 
gonta-ganti pasangan tampil dari panggung ke panggung. 
Mama sering pulang diantar lelaki yang berbeda, tapi Papa 
enggak pernah cemburu atau marah. Padahal, mungkin 
kalau aku jadi Papa, aku bisa saja cemburu. Mama yang 
sudah bisa cari uang, bisa bikin Papa yang waktu itu 
belum punya kerjaan, merasa rendah. Tapi Papa enggak. 
Dia lebih fokus usahain dirinya sendiri untuk beresin koas 
dan kuliah kedokterannya waktu itu.” 


“Aku tahu maksud kamu, Rana... tapi aku bukan Papa 


kamu.” 


Rana menggeleng pelan. “Aku enggak minta kamu 
jadi kayak Papaku. Aku cuma lagi cerita, siapa tahu 
kamu bisa belajar sesuatu.” Ia tersenyum samar sambil 
menatap Ola. “Papaku sebenarnya iri sama orang-orang 
yang selalu diceritain sama Mama. Mama cerita ini-itu 
sama teman panggungnya. Mama ngerjain ini-itu sama 
temen-temen yang kebetulan kebanyakan lelaki. Tapi tiap 
pulang, Papa selalu di sana dengerin cerita-cerita Mama. 
Sampai akhirnya Papa berhasil ngebangun usaha dan 








Mama tetap seperti itu. Papa enggak lagi iri meski Mama 


sering ceritain orang lain ke Papa.” 
Ola menatap mata Rana, menunggu akhir ceritanya. 


“Papa tahu, waktu Mama sama teman-temannya, 
Mama selalu cerita tentang Papa. Itulah kenapa teman- 
teman Mama juga ikut sedih waktu Mama kehilangan 
Papa. Mereka tahu seberapa hebat dan baiknya Papa di 


mata Mama.” 


Meski Ola agak terkesan dengan cerita Rana, tapi ia 
tahu ia tak sekuat Papa Rana. Ia bukan Papa Rana dan 
sampai kapan pun enggak bisa jadi seperti itu. 

“Rana, kita sedang tidak dalam kondisi aku menjadi 
Papamu dan kamu seperti Mamamu. Sekarang adalah 
tentang aku yang mau mengerti kamu, atau kamu yang 
mau menerima aku seperti ini. Ola yang enggak suka 


kekasihnya terlalu sering pergi dengan perempuan lain....” 


Rana sedikit terkejut. Sedetik kemudian, ia tahu 
ucapan Ola akan mengarah ke mana. Pada akhirnya 
keputusan Rana untuk menceritakan sebuah kisah yang 
sama sekali tidak nyata barusan tetap saja tidak dapat 
membuat Ola mengenyahkan pikiran-pikiran tidak masuk 


akalnya. 


Bagi Rana, Ola adalah sosok yang ia butuhkan untuk 


menyeimbangkan sesuatu dalam hidupnya. Layaknya 


kehadiran Aldo. 


Sehari kemudian, mereka tahu hubungan mereka 
mengarah ke mana karena Rana dan Ola tak mau ada 
yang beranjak dari keputusannya masing-masing. Mereka 
tak akan pernah lagi ke mana pun bersama. 
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“Emang perlu digituin si Rana!” ujar Sinta gemas. 


“Terus, Rana bilang apa waktu kamu bilang pengin 


udahan?” tanya Nina penasaran. 


Ola merasa keputusan untuk mempertahankan harga 
dirinya didukung oleh kedua sahabatnya. 


“Ya, seperti Rana yang biasa, diam aja. Kayaknya 


emang enggak punya hati itu laki.” 


“Udah, lu pantas dapat yang lebih baik, La. Gue yakin 
dia nanti pasti menyesal,” hibur Sinta yang langsung 


diiyakan oleh Nina. 


Wajah Ola seketika ragu. “Dia beneran bakal 
nyesal enggak, ya?” Ia tidak yakin Rana akan bisa 
seperti lelaki-lelaki yang pernah ia tinggalkan karena 


mengecewakannya. 








Ola dan Rana tak pernah lagi terlihat berdua, sama-sama 
sibuk menghindar satu sama lain. Ola selalu sebal setiap 
kali ia melihat Rana update di Instagramnya. Lukisan- 
lukisan baru yang tak lagi ia ketahui tentang apa. Atau, 
cerita-cerita di caption-nya yang tak lagi pernah Rana 


ceritakan kepadanya. 


Ola tahu, jauh di lubuk hatinya, ia tak rela Rana 
terlihat baik-baik saja tanpanya. 


Tiba-tiba Sinta merebut gawainya. 


“Ngapain sih, Sin?” Ola berusaha merebut ponselnya 


kembali, tapi ditahan oleh Nina. 


“Udah, percaya aja sama gue. Ini buat kebaikan lu.” 
Sinta terlihat mengutak-atik ponsel Ola. 


“Loh kok diblokir?” seru Ola saat gawainya sudah 


kembali. 
“Lu maunya Rana atau lu yang nyesel sih?” 


Ola tak berkutik. Ia menatap layar gawainya, tak 
lagi dapat menemukan hal-hal apa pun tentang Rana. 
Jauh di lubuk hatinya yang paling rahasia, ia ingin tahu. 
Ingin sekali. Namun, ia menurut pada apa yang diperbuat 
kedua sahabatnya. Ia percaya, mereka seperti ini karena 
menyayanginya. 

Mereka beranjak dari kantin yang semakin ramai. 


Beberapa mata mahasiswa mencuri tatap kepada mereka. 


Tiga serangkai yang menjadi pemandangan kesukaan 


para lelaki. 
“Sin....” Tiba-tiba Ola mencengkeram tangan Sinta. 


Sinta tahu siapa yang dimaksud Ola. “Udah, biasa aja, 


enggak usah melirik atau menyapa. Jalan lurus ke depan.” 


Ola menurut. Mereka berjalan di sepanjang lorong 
menuju parkiran. Di ujung lorong terlihat Rana bersama 
Anya tengah berjalan menuju kantin. Ola sudah tak 
keruan. Ia berjalan canggung. Sebentar lagi mereka akan 
berpapasan. Ola melirik Rana yang belum menyadari ada 
Ola yang sedang berjalan ke arahnya. Lelaki itu tengah 
asyik berbincang dengan Anya. 


“Pokoknya, kamu harus bacain puisi itu di acara 


nanti. Orang-orang pasti suka sama tulisanmu.” 


Jarak mereka tinggal beberapa meter dan Ola sudah 


bisa mendengar obrolan keduanya. 


“Enggak ah. Malu sama orang-orang yang lebih bagus 


tulisannya.” 


“Malu tuh sama orang yang berani kasih tunjuk 
karyanya. Mereka juga sama, bedanya mereka berani 
dan... Eh, Ola...” Langkah Rana terhenti ketika melihat 
Ola dan dua sahabatnya. 


Ola berhenti dan menatap canggung mantan kekasih- 


nya. 
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“Bentar.” Rana mengambil sesuatu dari dalam kantong 
tasnya. “Ini, kemarin ikat rambutmu ketinggalan.” Rana 
menjulurkan tangannya yang memegang ikat rambut 
hitam milik Ola. 


“Oh, iya. Makasih,” jawab Ola kikuk. 
Rana mengangguk pelan. “Kalian mau ke mana?” 
“Hmm... mau ke salon.” 


“Oh, oke. See ya!” Rana melambaikan tangan dan 
berjalan menuju kantin diikuti Anya yang sama sekali 
tidak dilirik Ola sejak tadi. 


“Kok bisa dia santai banget sih!?” keluh Nina. 


Sinta mengangguk. “Bisa-bisanya ya, dia nyapa lu 
seolah enggak terjadi apa-apa.” 


Ola tak berkomentar apa-apa. Sepanjang jalan 
menuju parkiran ia hanya tertunduk. Ingin rasanya cepat- 
cepat sampai di salon dan membasuh kepalanya. Siapa 
tahu keresahannya akan ikut hilang seiring waktu di salon 


nanti. 
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Tak ada yang punya kuasa memilih 
Untuk menjadi yang terpilih 

Tuhan dan ajudannya 

Dan setan dan malaikatnya 
Membercandai manusia 

Untuk bersaksi atas apa pun 

Yang tidak diinginkan 


Sebuah mobil terparkir di halaman kafe daerah 
Lengkong, Bandung. Tempat bersejarah bagi sepasang 
rahasia. Pohon mangga yang berusia lebih dari 50 tahun 


meneduhkan dua orang yang baru sampai dari kampus. 


“Nyanya!” seru seorang gadis berambut pendek. Ia 
berjalan menuju Anya dan langsung memeluknya penuh 
rindu. 


Anya membalas pelukan gadis dengan gingsul manis 


1” 


itu. “Kangeeeeen...! 


Mereka lalu melepaskan pelukan. Anya mengenalkan 


gadis itu kepada Rana. 


“Ini Felma yang pernah aku ceritakan.” Felma adalah 
teman SMA Anya yang kini berkuliah di Jogja dan sedang 


menyambangi Bandung. 


Rana menyambut uluran tangan Felma. Senyum gadis 


itu begitu lebar, membuat Rana sedikit membuang muka. 
“Kenapa, Ran?” tanya Anya melihat respons Rana. 


“Enggak kuat, senyumnya terlalu manis,” jawabnya 


polos sambil melengos masuk. 


Anya dan Felma tertawa di belakangnya, saling 


menggoda. 


Setelah memesan, mereka duduk di area luar yang 


sepenuhnya diteduhi pohon mangga tunggal yang 








meneduhkan. Bangunan tua yang disentuh ulang untuk 
menghidupkan kenangan tempo dulu. Piringan hitam dari 
ruang utama menyelaraskan udara hingga kemerduannya 
menyegarkan siapa pun yang duduk, baik di dalam pun di 
luar. Kursi-kursi dan meja kayu Kartasura terlihat santun 
dan nyaman. Membawa pelengkap keheningan bagi 
ruangan yang masih kosong dari pengunjung. 

“Gimana kuliahmu? Betah? Pasti betah sih, ya, kalau 


sampai jarang pulang gitu,” goda Anya. 


Felma mengambil Jurusan Psikologi di UGM. Ini 
kepulangannya ketiga selama ia kuliah di UGM. Jelas ada 
hal lain yang membuat Felma lebih dari sekadar nyaman. 


“Di Jogja itu nyaman, makanan murah, dan orang- 
orangnya asyik.” 
“Hu'um, iya deh. Jadi, siapa yang bikin kamu betah 


di sana?” Anya menaikkan satu alis. 


Felma kalah telak. Ia akhirnya bercerita kepada dua 
orang di hadapannya tentang kakak tingkatnya di kampus 
yang membuat Jogja jauh lebih manis untuk sekadar 


dijadikan tempat kuliah. 


Guyonan-guyonan khas seorang yang sedang men- 
cinta, rela mereka teguk bersama dengan gelas kopi di 
hadapan masing-masing. Mendengar cerita Felma, mem- 


bangun pilar-pilar harap yang semakin tinggi dalam 


kepala Anya. Hal-hal manis yang keluar dari bibir Felma 
berhasil mengerucutkan arah angannya. Terpantul dari 


senyumnya yang tak henti-hentinya merekah. 


Sementara Rana ikut sibuk dengan pikirannya sendiri. 
Senyumnya bermuara ke arah lain seperti menemukan 
harta karun dalam kepalanya. Tak lama ia mengeluarkan 
buku gambarnya. Seperti didongengi, ia bukannya tidur, 
matanya malah melek sejadi-jadinya seperti kesurupan 
ide. 

Ia membuat garis-garis tipis sekali tarik yang dalam 
sekelebat membentuk konstruksi kupu-kupu. Felma yang 
sedang bercerita seketika terhipnotis pensil yang tak 
henti-hentinya bergerak. Anya menyadarinya. Ia hanya 


tersenyum kagum. 


Kupu-kupu bersayap motif tribal khas Navajo mulai 
terbentuk sempurna, terlihat antena mungil dengan 
ujung berbentuk sekop, seperti hati yang menjadi ujung 
panah. Di bawahnya, Rana mulai menarik garis-garis 
baru. Lingkaran yang besarnya seolah-olah ratusan kali 


lipatnya. Sebuah bulan. 
“Kok?” Felma menatap gambar Rana bingung. 


“Dia emang suka gambar hal-hal yang enggak biasa.” 
Seperti bisa mengerti kebingungan Felma, Anya menjelas- 


kan sambil tersenyum. 








Felma buru-buru mengambil tas di bawah kursinya. 
Giliran Anya yang kebingungan. Felma tampak mencari 
sesuatu dari dalam tasnya. Akhirnya ia menemukan 
gawainya. Tangannya sibuk membuka folder demi folder 


dalam galeri gambarnya. 


Di antara seruak angin dan alunan musik samar dari 
dalam kafe, Anya dan Felma bersitatap. Tegang, takjub, 


dan penuh tanya meledak-ledak dalam kepala mereka. 


Latar langit malam yang sedang dilukis Rana berhenti 
di ketidaksempurnaan. Setengah gelap, tapi di kepala 


Rana, ada sesuatu yang sepertinya sepenuhnya jelas. 
“Aku ke toilet dulu,” pamitnya. 


Selepas kepergian Rana ke toilet, Anya membuka 
pelan halaman gambaran Rana barusan yang masih 
terganjal oleh pensil. Mendampingkan gambar yang 
diperlihatkan Felma di gawai miliknya. Ia menatap Felma 


dengan sedikit ketidakpercayaan. 


“Ini gambaran Ikrar buatku dan belum pernah aku 


unggah di mana pun.” 


Ikrar adalah kekasih yang Felma ceritakan. Dia tak 
pernah menggambar. Dan sekalinya Ikrar menggambar 
adalah kupu-kupu yang sedang hinggap di atas bulan 
yang ukurannya puluhan kali lipat lebih kecil dari kupu- 


kupu itu. 


“Katanya, gambar ini tentang aku. Aku enggak tahu 
maksudnya, tapi waktu itu aku senang aja digambarin 
pacar sendiri.” Kalimatnya tidak jelas, antara menggantung 


atau mau menutup sebuah kesimpulan. 


Meski rasa yang menjalar tidak sepenuhnya sama di 
antara mereka, selain karena mungkin Felma tiba-tiba 
rindu kekasihnya, sedang Anya hanya dipenuhi tanya dari 
gelagat aneh dari Rana. Namun, pikiran mereka bermuara 
pada satu tanya. Bagaimana bisa dua orang yang berbeda 
bisa menerjemahkan sebuah cerita dan perasaan dengan 
gambar analogi yang hampir sama? Seekor kupu-kupu 


yang hinggap di bulan. 
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“Lucu banget! ” seru seorang gadis, sambil memotret 
sebuah lukisan di atas kanvas kecil yang belum lama lahir 
dari tangan kekasihnya. 

Kupu-kupu dengan sayap bermotif langit, hinggap di 
bulan yang kecil. Bulan itu setengah kuning, bercahaya 
dengan gradasi putih menuju oranye. Kupu-kupu itu terlihat 
bahagia ada di tempat paling sepi sekaligus romantis di 
semesta. Berlatarkan gradasi galaksi dari ungu menuju biru, 


lalu belok ke merah hingga kuning. 








“Fel, tanya aku dong dapat inspirasi dari mana gambar 
ini buat kamu....” Sang kekasih tersenyum melihat gadisnya 
begitu semringah. 

“Untuk seorang Ikrar yang hobi mengomentari postingan 
orang dan mengingatkan soal makanan sehat padahal dirinya 


sendiri doyan makan mi instan pakai cabai rawit...” 

Ikrar tak dapat membendung tawanya. 

“Terus tiba-tiba ngasih gambar buat pacarnya yang 
menyenangkan dan imut ini... pasti karena aku doyan 
nemplok di punggung kamu tiap kali kita janjian dan kamu 
datang duluan. Iya, kan?” 


Ikrar terbahak. “Ih, kok bener sih?” Ia mengacak-acak 
rambut Felma gemas. 


Ikrar memang tak pernah terlihat sekalipun ber- 
cengkerama dengan alat-alat gambar. Ia pun sebenarnya 
seperti lelaki lainnya, yang secara gerilya melakukan aksi- 
aksi sulap mengubah candaan menjadi jurus-jurus memikat 
hati perempuan. Sampai akhirnya Ikrar mendapatkan Felma. 
Sejak itu pula Ikrar menjadi lelaki paling beda dari lelaki lain 
yang Felma kenal. Mencintai bisa membuat seseorang bisa 


terlihat berbeda sepenuhnya. 


Mungkin Felma sudah berhasil mendalami arti hakikat 
jatuh cinta. Ia tak tahu mengapa bisa menetapkan hatinya 
kepada pria berdarah Sunda itu. Ia hanya tahu, Ikrar 


membuatnya merasa nyaman. Titik. 


Lamunan tentang Ikrar begitu saja menelisik 
ingatan Felma, dalam perjalanan menuju stasiun untuk 
kepulangannya menuju Jogja. Anya yang mengantar, 
sedangkan Rana ada keperluan lain. Sejak di kafe tadi, 
Rana agak bertingkah aneh. Gambar kupu-kupu itu tak 
ia lanjut. Malah ia menggambar hal lain. Anya dan Felma 
pun tak menyampaikan keajaiban yang mereka lihat itu 


kepada Rana. 
“Jadi...” tanya Felma menggantung. 


Di kursi tunggu itu, malam sedang melepas para 
pejalan menuju kepulangan atau kedatangan. Bagi Anya 
dan Felma bermakna detik-detik untuk saling khawatir 
dan rindu. Anya tahu betul sepenggal tanya Felma ber- 
muara ke mana. Ia mengangkat kedua bahu, tapi bibirnya 


jelas-jelas tersenyum. 


“Aku enggak tahu, Fel. Aku belum bisa cerita banyak, 
tapi buat sekarang aku merasa cukup. Dari rasa cukup, 


aku malah sungkan kalau harus ingin ngerasa lebih....” 


Mereka saling tatap dan tersenyum, memangku doa 


untuk masing-masing. 
“Menurut kamu...” 


Anya menggeleng. “Belum, Fel. Untuk hal-hal terkait 
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keluargaku, masih jauh.” 


Anya sama sekali tak merasa urusannya dicampuri 
Felma. Perempuan itu adalah satu-satunya kotak emas 
paling akhir untuk menyimpan semua rahasia-rahasia 
yang tak diinginkan banyak telinga. Untuk rahasia ini, 
Felma adalah tempat terbaik. Kuncinya hanya dimiliki 


Felma. Dan hanya bisa dibuka atas seizin Anya. 
Felma mengangguk paham. 


“Tenang aja dulu. Nanti pas aku ke Jogja, mudah- 
mudahan aku sudah bisa cerita banyak. Sekalian kita 


buktiin teori kita, ya?” 
Mata bulat Anya berbinar. 


Sepasang sahabat itu memiliki rencana konyol. Nanti, 
saat waktunya Anya mengunjungi Felma, mereka akan 
bercerita tentang Rana dan meminta Ikrar membuat 


gambar tentang Rana. 


“Kita konyol banget enggak sih? Cuma karena mau 
buktiin kebetulan tadi bisa kejadian lagi atau enggak? 
Hahaha.” 


“Loh, kalau kita enggak konyol, enggak bakal sedekat 
sekarang kan? Enggak ingat apa kita dulu dekatnya gara- 


gara apa?” 


Anya menuju salah satu ingatan yang tidak ingin 


ia biarkan berdebu. Masa putih abu-abu tempat ia dan 


Felma memulai sebuah persahabatan yang tidak mudah. 
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Jalanan Bandung saat sore, katanya seperti lautan 
emosi dengan konsentrat rindu. Apalagi jika musim 
penghujan datang seperti ini. Kepulangan menjadi hal 
yang paling syahdu sekaligus bikin kesal. Waktu paling 
baik untuk merindu, karena tak jarang para pengguna 
jalan disuguhi lembayung di sudut langit sana. Semua 
orang akan berkecamuk dengan perasaannya masing- 
masing. 

Seketika media sosial dipenuhi oleh foto-foto 
kemacetan beserta atap yang berwarna oranye bercampur 
gelap. Tuhan suka menyeimbangkan hal-hal yang gelap 
dengan sentuhan-sentuhan terang yang menenangkan, 


membawa setiap orang kembali untuk tenang. 


Kepada yang tercinta inginku mengeluh 
Semua resah di diri mencari jawab pasti 
Akankah seseorang yang diinginkan kan hadir 
Raut halus menyelimuti jantungku 


Lagu berjudul Tentang Seseorang milik Anda untuk 


melengkapi emosi film AADC? mengalun deras dalam 
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sebuah mobil berisi tiga penumpang. 


“Aduh, lagunyaaa... Jadi kangen waktu SMP deh,” 
ucap gadis dengan setelan kantor perbankan di kursi 


belakang. 

“Ya, ampun, Sayang. Kelihatan banget sih umurnya,” 
goda lelaki di sampingnya. 

“Th, kalau aku kangen masa SMP, kamu apa kabar? 


Sudah kuliah kali ya, waktu AADC? 1 diputar?” 


Anya yang berada di kursi pengemudi hanya ter- 
senyum mendengar celoteh itu. Ia justru fokus merindu 


dengan rahasianya sendiri. 

“Mbak, kalau dengar lagu ini ingatnya masa apa?” 
tanya penumpang laki-laki kepada Anya. 

“Hmm... mungkin SD?” jawab Anya tak yakin. 

“Wah, muda banget. Kita yang paling tua nih.” 


“Th, kamu aja kali. Aku seumuran sama Mbaknya 


dong!” protes si penumpang perempuan. 


Gelak tawa pecah dalam mobil itu. Hingga penumpang 
penasaran pada cerita awal Anya menjadi pengemudi 
moda transportasi berbasis aplikasi itu. Belum banyak 
yang tahu Anya menghidupi dirinya sebagai pengemudi 


transportasi berbasis aplikasi tersebut. 


Jika ada rahasia yang dengan mudah ia ceritakan, 


maka para penumpangnya adalah tempat yang pas untuk 
berkisah. Mereka layaknya orang-orang terpercaya yang 
memang diperuntukkan untuk singgah di hidup Anya. 


Rahasia terbaik selalu dibawa mereka yang singgah. 


“Makasih ya, Mbak. Semangat kuliahnya. Jangan jadi 
pegawai bank nanti, sayang gelarnya enggak terpakai.” 
Penumpang yang diantar Anya sudah sampai di tujuan, 


dan memberikan salam pamit. 


Anya lalu mengecek gawainya, menekan tombol 
ketibaan bahwa pengantarannya selesai. Anya tak pernah 
bisa benar-benar memenuhi poin untuk mendapatkan 
bonus harian. Saat harus berjibaku dengan kuliah dan 
tugas-tugasnya, pemasukan sudah cukup untuk membiayai 
hidupnya sehari-hari. 


Namun, setiap kali ia harus menceritakan keputusan- 
nya menjadi pengemudi, rindu akan bergenang di pelupuk 
ingatannya. Genangannya memantulkan kejadian- 
kejadian yang paling tidak ingin ia ingat. Ia sadar betul, 
satu-satunya cara untuk menerima adalah dengan tidak 
melupakannya. Maka, setiap kali membaca puisi tentang 
melupakan, ia akan geram sejadi-jadinya. Dadanya akan 
mendegupkan ketidaksetujuan yang berapi-api. 

Sungguh bodoh, pikirnya, para penyair putus asa 


selalu menjual kesedihan dengan kata-kata paling miris. 
Agar mendukung kesedihan para penikmat luka. Merasa 
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terluka memang begitu melenakan. Luka yang tak tampak 
pada setiap lubang hampa seseorang. Terasa ada yang 


memenuhi dengan luapan emosi tentang syair-syair luka. 


Duka memang tak pernah diinginkan siapa pun, meski 
kadang perlu menikmati saat meratapi lirihnya sendiri. 
Kadang Anya membenci dirinya sendiri. Menulis puisi 
tentang luka, berisikan cacian yang beraroma puitis, ia 
tak beda dengan para penyair lain. Sering Anya menangisi 
dirinya sendiri karena tak bisa berhenti menikmati rindu 


yang menusuk degupnya. Ia rindu orang tuanya. 


ND 


HALA 


Bagaimana jika selama ini 

Bumi yang gagah adalah seorang lelaki 
yang bersusah payah 

Menahan pasrah 

Melupakan jutaan tahun lalu yang 
banyak musnah? 

Lalu semena-mena 

Seseorang membuka ingatan yang pernah 
Tidakkah ia ingin kembali marah? 


Di sebuah rumah daerah Selokan Mataram, Ikrar 
sedang menatap sebuah buku bergambar lusuh yang ia 
keluarkan dari lemari. Selama ini ia tak pernah tahu kapan 


benda yang ada di tangannya itu ingin dikeluarkannya. 


Lembar demi lembar Ikrar buka. Setiap warna, arsiran, 
dan lekuk-lekuk dari yang awalnya kasar hingga lembar 
sekian, arsir itu semakin halus dan tegas. Mengingatkan 
pria itu pada sebuah hidup yang beberapa tahun ini 
hampir ia lupakan. Luapan emosi tak bisa Ikrar hindari 


dan menyebar di serat-serat uratnya, menjalarkan rindu. 


Buku itu ditutupnya tiba-tiba. Disimpan kembali 
di tempatnya semula. Ia tak ingin tersesat lebih jauh 
di dalamnya. Ikrar tahu, semakin lama membuka 
buku tersebut, hanya akan membuatnya semakin jauh 
dari kenyataan. Ia lalu berjalan menuju dapur untuk 
membuat makan malam. Felma akan datang untuk makan 


bersamanya. 


Setiap beberapa malam sekali Felma memang rajin 
datang ke rumahnya dengan dalih mengerjakan tugas. 
Kadang juga gadis itu berbincang panjang hingga malam 


melarut menjadi pekat dengan ayah Ikrar. 


Felma sangat senang berbincang dengan Om Jana, 
ayah Ikrar, karena setiap kali beliau bercerita rasanya 


seperti didongengi. Tak jarang pula Felma ketiduran di 
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sofa saking asyiknya berbincang. Padahal awalnya Felma 
sempat merasa takut menyapa ayah Ikrar. Ada rasa 
sungkan dan aneh yang mungkin hanya ia alami. Namun, 
karena tahu cerita hidup Ikrar, Felma mencoba untuk bisa 
ada sebagai orang yang benar-benar dapat dipercaya oleh 
Ikrar. Apalagi sampai Ikrar akhirnya mengenalkan Felma 
kepada Om Jana, yang terasa seperti berkenalan dengan 


Ikrar sendiri. 


Obrolan kesukaan Felma dengan Om Jana adalah kisah 
saat beliau bekerja menjadi seorang dokter di pedalaman. 
Bisa dikatakan Om Jana hampir pernah tinggal di seluruh 
tempat di Indonesia, kecuali Pulau Kalimantan. Namun, 
perbincangan yang terlahir tak pernah seputar penyakit 
dan obat-obatan yang lekat hubungannya dengan dunia 
kedokteran. 


“Waktu itu di pedalaman Kabupaten Bandung Barat, 
Om tinggal di Desa Rajamandala. Tempatnya jauh banget 


dari kota.” 


Malam itu ayah Ikrar menceritakan tentang sebuah 
desa yang beberapa penduduknya mengalami penyakit 
yang sedikit mencurigakan. Orang-orang di sana sering 
sekali terkena penyakit kulit lantaran tidak begitu peduli 
pada kebersihan. Penduduk yang sering keluar-masuk 
hutanlah yang paling sering menderita penyakit ini. 


Namun, ada yang menarik dari mereka. Meski keadaan 


desa itu serba pas-pasan, tetapi kebanyakan warganya 


terlihat sangat santun dan lembut. 
“Lembut?” tanya Felma dengan kening berkerut. 


Om Jana mengangguk. “Gimana ya, jelasinnya? 
Kalau kita bicara tentang santun, kita kan menilai dari 
kesantunan komunikasi verbal. Ada gestur dan ucapan 
kenapa seseorang bisa dikatakan santun. Nah, kalau 
lembut, datangnya dari nilai-nilai kemanusiaan. Sebuah 


ungkapan dari hal yang terasa di hati kita.” 
Felma mengangguk paham. 


“Setelah beberapa bulan di sana, salah satu penduduk 
desa ada yang mengajak Om ke sebuah tempat. Katanya 
tempat mandi para bidadari.” Wajah ayah Ikrar berbinar 
saat mejelaskan bagian tempat mandi para bidadari itu. 


Felma pun tak bisa menahan gelombang kesenangan 
mendengar kata itu. Layaknya anak-anak yang percaya 
dongeng, Felma pun seperti bocah yang percaya bahwa 


tempat itu benar-benar ada. 


Dari cerita Om Jana, sebuah tempat bernama Sang 
Hyang Heleut terucap. Sebuah tempat di pedalaman desa 
yang untuk menuju ke sana, perlu menjelajahi lekuk- 
lekuk Desa Rajamandala. Melewati hutan tropis yang 
karakteristiknya basah, pematang sawah, serta aliran 


sungai jernih yang entah berasal dari mana. 
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“Waktu itu ada warga yang memandu Om ke sana. 
Kang Usep, namanya. Dia sempat kecebur sungai gara- 
gara menolong Om. Habis Om berdiri di batu gede yang 
kayaknya agak licin. Om terpeleset, dan waktu kecebur 
dia megang tangan Om sampai ikutan jatuh.” Tawa 
terdengar di ruang tengah rumah Ikrar. “Nah, akhirnya 
kita jalan basah-basahan ke hulu sungai. Air sungainya 
bening dan biru banget. Ada batu besar dan tinggi sekali. 
Om sama Kang Usep ketemu beberapa penduduk desa 
juga di sana. Ada yang sedang jemur baju di bebatuan. 
Mereka bahkan meminjamkan baju karena lihat pakaian 


kami basah,” kenang Om Jana. 


“Jadi, saking indahnya tempat itu, mereka sebut 
sebagai tempat mandi bidadari, ya?” 


Om Jana mengangguk. “Mungkin tempat itu salah 
satu asal dari mana kelembutan penduduk desa sana 
berasal. Sebuah tempat yang bikin mereka tenang dan 
menghargai alam, selain tempat ibadah tentu saja. Tempat 
yang bikin mereka begitu kecil, tapi pada saat yang sama 
bikin tenteram. Saat di sana kita bisa merasa kecil dan 
semakin merasa kecil, semakin kita merasa dekat dengan 
Tuhan....” Om Jana tersenyum simpul sambil menatap 


Felma. 


Seketika ada rasa tenang menjalar ke dada Felma. 


Om Jana adalah pencerita yang baik. Cerita yang ia 


kisahkan kepada Felma selalu punya makna. Gadis itu 
belajar dari kekurangan yang ada pada sosok di hadapan- 
nya itu. Manusia selalu membutuhkan cerita untuk 
mendewasakan. Sebuah hal yang benar-benar baru dan 


jauh dari kehidupannya sehari-hari. 


Felma tahu kekasih yang dikenalnya memiliki 
kekurangan yang harus ia terima dengan usaha yang tidak 
mudah. Tetapi semakin Felma banyak berbincang dengan 
Om Jana, ia justru tidak perlu berusaha untuk menerima. 
Karena baginya penerimaan datang tanpa diusahakan. 
Seolah Om Jana selalu mengingatkan melalui cerita-cerita 
hidupnya, bahwa manusia memang sudah hakikatnya 


memiliki kemampuan menerima yang ajaib. 


Hanya saja, struktur sosial dan keberaturan kerap kali 
menutup pintu itu. Pikiran manusia tentang kesesuaian 
malah membuat sempit konsep penerimaan itu sendiri. 


Om Jana, pun Ikrar, membukakan pintu tersebut. 


“Beruntung deh, kamu punya ayah kayak Om Jana,” 
ucap Felma lembut. 


“Kamu juga beruntung masih punya orang tua, 


meskipun jauh,” balas Ikrar tersenyum. 


Felma kemudian bertanya tentang beberapa mimpi 
yang belakangan dialami Ikrar dan kerap mengganggu 


mood-nya. 








Setiap kali Ikrar menceritakan mimpinya, mata itu 
seolah menatap hal lain. Hal yang selama ini coba ia 


lupakan, atau hal yang selama ini ia rindukan. Tak jelas. 


“Aku ga tahu kalau mimpi bisa seberpengaruh itu. 
Cuma... kalau sekiranya mengganggu kamu, apa...” 


Felma menggantungkan kalimatnya karena ragu. 
Ikrar mengernyitkan satu alis. 


“Apa perlu kita ke psikiater? Hanya untuk bantu 


kamu mengatasi akibatnya saja,” tutup Felma. 


Ikrar terlihat melamun, kepalanya menengadah entah 


menatap apa. 


Felma sangat khawatir, bukan karena sesuatu yang 
tidak ia ketahui. Itu justru karena sesuatu yang sangat ia 
ketahui. 


Tiada seorangpun yang mau kekasihnya mengalami 
hal yang meresahkan, pun tiada siapapun yang bisa diam 


saja membiarkan itu terjadi. 


“Hujan aja bisa datang tiba-tiba. Mungkin kita enggak 
sadar, kejadian kemarin adalah awan-awan mendung 
dari rahasia-rahasia yang menguap... yang dibawa dan 


akhirnya jatuh di kita....” 
Ikrar belum juga mengucap sepatah kata. 


Ada sesuatu yang ingin sekali keluar dari mulut 


Felma, yang akhirnya tertahan di ujung kerongkongannya. 


Kebingungan harus kembali ke pikirannya atau mem- 
beranikan keluar dan menyerang Ikrar. Sayangnya, Felma 


tak sampai hati untuk mengucapkan hal tersebut. 


“Kalo memang gak nyaman buat kamu gak apa-apa. 
aku cuma khawatir, dan hanya itu yang bisa aku bantu 


selain ada di sisi kamu.” 


Felma meremas tangan Ikrar. Gadis itu tahu Ikrar 
mengalami hal-hal sulit. Tak ada yang Felma inginkan 


selain kebahagiaan kekasihnya itu. 
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Manusia selalu membutuhkan 
cerita untuk mendewasakan. 
Sebuah hal yang benar-benar 
baru dan jauh dari kehidupannya 
sehari-hari. 
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Banyak yang tersesat 

Dalam ruang kedap pendapat 

Dari luar tampak sangat benar dan silau 
Padahal di dalamnya adalah cacat 
Yang bengkok dan diakui 


Malam dan hujan adalah dua elemen paling akurat 
membelokkan waktu. Namun, seseorang dengan 
kesadaran yang penuh akan syukur takkan mampu disesaki 
ribuan kenangan. Waktu akan patuh pada kehadirannya 
yang utuh. Tegaklah Rana menikmati kesadaran demi 
kesadaran menyadari Anya yang semakin sering muncul 
di sekelilingnya. Tak peduli ia berada di samping, di 
belakang, atau di depan, yang ia tahu, bersama takkan 


memedulikan tempat dan jarak. 


Mereka seperti sepasang kebebasan yang terlepas 
dari jeratan para pengusik. Memenuhi jiwa satu sama 
lain dengan bermacam bincang, menuju dimensi-dimensi 
paling terpencil di kepala yang saling terhubung. Arti- 
arti seni yang teoritis dilibas habis-habisan oleh mereka, 
saling mencumbu dengan karya-karya. Mereka bergejolak, 


memasak ide-ide. 


Mereka menjadi sorotan paling berdosa di mata 


mahasiswa di kampus. 
“Itu si Anya ngerebut Rana dari Ola, ya?” 


Salah satu teman Aldo, Oki, melucuti hati Aldo. 
Sebagai sahabat, ia sadar betul bahwa Rana telah 
melakukan kesalahan besar. Bersama perempuan lain tak 


lama setelah putus dengan Ola. 


Di mata beberapa orang, pasangan kadang diibaratkan 
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piala bergilir. Pelabelan yang terlalu dangkal membuat 
banyak orang merasa runyam dengan dirinya sendiri. Aldo 
pun begitu. Baginya, ada etika yang harus diikuti pada 
zaman serba instan ini. Penilaian instan, pikiran instan, 
nilai instan, hingga gelar-gelar instan. Jika tidak, siapa 
pun yang menjunjung tinggi pemberontakan untuk keluar 
dari penilaian sosial, akan kalah telak dihabisi mulut- 


mulut pendek orang-orang yang mengaku berpendidikan. 


“Sirik aja lu! Urus deh urusan lu sendiri.” Aldo melirik 


sebal. 


“Elah, kok ngegas? Santai aja kali. Kok lu yang...” Oki 
melirik Aldo licik. 


Aldo menatap galak. 


Oki memberi senyum neraka kepada Aldo. “Wah, 
jangan-jangan bener selama ini lu nyimpen rasa sama 


Rana?” 


“Bodo amat!” Aldo melengos pergi tanpa memedulikan 
kompor dari Oki. Ia tahu tak ada gunanya mengikuti otak 


teman-temannya yang pendek. 


Berteman dengan Rana membawa Aldo menguak 
kenyataan-kenyataan yang selama ini terpinggirkan. 
Bahwa manusia, selalu melihat hal-hal buruk dari manusia 
lainnya. Mereka saling menjatuhkan demi memenuhi 


hasrat merasa paling suci. Kebutuhan itu tanpa sadar 


membudakkan nurani, memendekkan sumbu inteligensi. 
Manusia malas untuk paham karena harus berpikir lebih 
ekstra. Di dunia yang serba cepat, manusia semakin malas 


untuk berpikir. 


Namun, ia tak bisa serta-merta melawan arus. Aldo 
sadar pergulatan sosial bukan ladang peperangan, tetapi 
penjara yang akan menghukumnya selama kurun waktu 
tahanan. Aldo berada di persimpangan takdir. Antara Ola 


dan Rana siapa yang harus ia bela demi.... 
“Aldo!” 


Lamunan Aldo terhenti oleh sebuah suara. Ia mencari 
pemilik suara yang cukup ia kenali. Suara itu lantang 
memenuhi seisi kantin, bisa didengar siapa saja, termasuk 
Rana dan Anya yang sedang duduk di sudut kantin sambil 
menyantap makan siang. Keduanya menatap Aldo. Laki- 
laki itu balas menatap keduanya. Ia bingung mana yang 
ia harus datangi, Rana dan Anya, atau seseorang yang 


meneriakkan namanya barusan: Ola. 
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Hampir pada setiap ingin, Rana selalu mencari Anya. 
Kehadiran perempuan itu menjadi sebuah penyempurna 


kebutuhan Rana. Tentang arti demi arti lukisannya. 
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Tentang makna demi makna isi tulisan Anya. Mereka 
saling memaknai dan mengartikan sikap satu sama lain di 


balik kata demi kata dan garis demi garis. 


Bagi Anya, kehadiran Rana di sekitarnya bukan hal 
yang mudah. Siapa pun yang berurusan dengan Rana tak 
pernah melewati hal-hal yang biasa. Harus siap dengan 
segala macam gelar dan umpatan yang dilayangkan. 
Ia tahu betul, dirinya dan Rana sudah menjadi benih 


pembicaraan. 


Dadanya naik turun, memompa sesuatu yang telah 
hidup lama dalam dirinya. Suasana ruang kelas sudah tak 
lagi bisa Anya nikmati sebaik sebelumnya. Satu-satunya 
yang bisa menyelamatkan degupnya untuk mereda adalah 
kehadiran Rana. 


“Kantin, yuk?” 


Anya tersenyum lalu mengikuti langkah Rana menuju 
kantin, tempat semua berita baik pun buruk bermuara. 
Degup di dadanya perlahan mereda. Ia benci setiap kali 
harus merasa seperti itu. Ketakutan demi ketakutan 
menghinggapinya, berkeroyok, meneriaki dalam sunyi. 
Seperti dikejar hal yang tidak ada. Menerkam dan 


menyesakkan, tapi tidak tahu apa. 


“Hei, kamu enggak apa-apa?” Rana menyadari Anya 


terlalu lama diam dan hanya menatap lurus ke arah lantai. 


Gadis itu menjawab dengan anggukan dan senyum 


yang dipaksa. 


Rana memilih membuka buku gambarnya lalu 
menceritakan gambar-gambar barunya. Degup ketakutan 
di dada Anya sudah hampir hilang bersamaan dengan 
pesanan makanan yang datang. Ia menggenggam gelas 
berisi teh hangat tawar sambil mendengar suara Rana 
yang berkejaran dengan wajahnya yang tak pernah biasa 


saja setiap bercerita. 
“Aldo!” 


Refleks Anya dan Rana menengok ke arah kanan 
mereka. Aldo sedang menatap mereka, tapi di ujung 
sana, terlihat Ola. Mereka berada di satu garis lurus yang 
seketika membelokkan waktu. Hening. 


Seketika degup di dada Anya kembali menyeruak. 
“Nya,” panggil Rana lembut. 


Anya merasakan kesadarannya ditarik menuju dunia 


nyata. 
“Biarin aja.” 
Anya mengangguk sambil menarik napas pelan. 


Untung ada Rana, pikirnya. Jika tidak, ia tentu akan sulit 


mengatasi sesak di dadanya. 


“Eh, sore kamu ke mana?” Rana mengalihkan. 








Anya tahu Rana akan mengajaknya untuk pergi ke 
suatu tempat lagi, sekadar berbincang, menggambar, 
atau menulis. Hanya saja, sejak ia menjadi orang paling 
gemar Rana cari, apalagi setelah hubungan dengan Ola 
berakhir, Anya sadar dirinya terlalu sering membolos dari 
pekerjaan sampingannya. 

“Hmm... aku ada kerjaan, Ran.” 


Kedua alis Rana terpaut. “Kerjaan? Kok kamu enggak 


pernah cerita?” 


Anya sedikit terkejut sekaligus senang mendengar 
pertanyaan Rana. Ja merasa diinginkan. “Ya, nanti aku 


cerita deh. Enggak penting juga sih.” 


“Hey, Enggak boleh ngomong gitu. Kamu sudah 
dewasa, jangan merasa tidak penting,” tegur Rana dengan 


wajah sengaja terlihat kesal. 


Ada perasaan hangat hinggap di hati Anya. Kadang 
ia memang merasa menjadi tak dewasa di depan Rana. 
Hal yang barusan diucapkan Rana membuatnya merasa 
dipedulikan. Ada harapan yang diam-diam tumbuh di 
benak Anya. Harapan yang mungkin harus ia hilangkan 


sebelum tumbuh menjadi kekecewaan. 


“Akhir pekan ini kamu santai? Aku nemu tempat yang 
enak buat nulis atau baca.” Rana membuyarkan lamunan 


Anya. 


“Terus, kalau kamu nemu tempat yang asyik kayak 


gitu, maksudnya apa?” goda Anya. 
Rana tertawa renyah. 


Begitu saja Anya bisa melupakan detak-detak 
sebelumnya yang membabi buta. Seolah tak pernah 
terjadi, seolah ketakutan yang setiap hari menyeruak 
dalam dadanya setiap kali ia akan pergi tertidur, tidak 
pernah datang. Bagi Anya dan penderitaannya yang 
selama ini terselimut di balik rahasia, harapan sejelas 
ombak. Surut dan menyambar secepat pergantian detik. 
Namun, dalam dimensi waktu, setiap kali ia senang dan 
memiliki harapan, waktu melambat hingga membuat 
tawa itu menjadi bahagia terlama setiap kali itu terjadi. 


Untuk keseimbangan, pun setiap kali ia merasa sesak 
dan ketakutan, ia akan merasa itu adalah ketakutan 


terlama sepanjang sejarah hidupnya. 
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Senjata paling mematikan di dunia adalah rasa 
cemburu. Untuk beberapa orang, rasa itu akan mengendarai 
mereka menuju ketidakmungkinan. Mirip dengan sebuah 
motivasi. Hanya saja, orang-orang cemburu akan mem- 


bunuh logika-logika yang membosankan. Hanya orang- 
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orang yang sedang cemburu yang bisa melibas semua 
ketidakmungkinan. Dendam dalam dada akan menjadi 
bahan bakar terbaik. 


“Mereka beneran sudah jadian?” tanya Ola. 


Aldo hanya mengangkat bahu. Ia sendiri tidak tahu 
bagaimana hubungan sahabatnya dengan Anya. Mereka 
sudah agak lama tidak berbincang intens. Rana sibuk 
dengan gambar-gambar dan bincang-bincangnya dengan 


Anya, sedangkan Aldo sibuk dengan Karina. 


Banyak kabar aneh yang beredar terkait hubungan 
segitiga antara Ola-Rana-Anya. Salah satunya adalah 
asumsi bahwa Anya memiliki dendam masa lalu kepada 
Ola. Dendam yang dipupuk sejak masa orientasi kampus. 
Saat itu Anya satu kelompok dengan Ola, tetapi gadis itu 
diasingkan layaknya orang yang tidak diinginkan dalam 


kelompok. 


Maka, sebuah berita adalah peta-peta buta untuk 
para penjelajah asumsi. Mereka mengikuti arsir-arsir 
yang sama pada setiap berita, data, dan kabar burung. 
Semuanya disimpan dalam kolom-kolom busuk di kepala 
setiap orang. Sungguh miris, untuk mereka yang ingin 
tenang, penilaian manusia lain selalu menebas habis 
keleluasaan dalam merasa dan berpikir. Menggoyangkan 
badan nurani tiap orang dengan riak-riak asumsi dan 
komentar yang mengganggu. 


“Maaf, gue belum bisa bantu banyak. Lu enggak apa- 


apa?” 


Pertanyaan Aldo terdengar basa-basi di telinga Ola. 


Tentu saja ia tak baik-baik saja. 


“Do, kamu setuju enggak kalau aku bilang Rana itu 
licik?” 
Aldo tak berniat membela Rana atau mengiakan 


pertanyaan Ola. 


“Dia bikin keadaan seolah aku yang salah. Di antara 
orang-orang yang nyuruh aku udahan sama dia, aku udah 
jadi satu-satunya yang percaya sama dia, tapi... lihat...” 
Ola menatap ke samping, seolah di sana ada Rana dan 
Anya sedang duduk dan menertawakan sesuatu. 


Begitu saja. Tanpa anggukan, hening itu membuat 
mereka menjadi sepasang dendam. Aldo adalah penganut 
pelindung wanita yang rela menjatuhkan kesabarannya 
untuk para wanita. Begitulah bagaimana ia rela kapan 
pun Karina marah dan mendiamkannya. Ia mungkin 


secara sukarela mengizinkan hal itu. 


Setelah merasa didukung, meluncurlah semua cerita 
tentang keburukan Rana di mata Ola. Hal itu serta merta 
pecah karena terlalu lama dikubur di balik sabar-sabar 
yang menyelinap dan menyamar menjadi rasa sayang. 


Puncaknya adalah saat Ola merasa bodoh karena telah 
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sia-sia memperjuangkan Rana di depan teman-temannya, 
di depan orang-orang yang telah mengatakan hal-hal 
buruk tentang Rana. Tak ada yang lebih mengecewakan 
selain mengetahui bahwa semua pikiran Ola tentang Rana 
ternyata salah. Mengikuti nuraninya hanya membawanya 


pada kekecewaan. 
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Aku sudah berangkat, ya. 


Pesan dari Rana membuat Anya semringah. 


Gadis itu sudah bersiap dengan bekal berisi beberapa 
makanan yang sudah ia siapkan sejak pagi. Anya tidak 
tahu Rana akan membawanya ke mana. Lelaki itu hanya 
memberikan petunjuk daerah yang mereka akan kunjungi. 
Anya tidak peduli tempat seperti apa yang akan mereka 


datangi. Asal bersama Rana, ia tidak peduli pada apa pun. 


Suara klakson mobil dari depan rumah berbunyi tak 
lama kemudian. Anya kembali tersenyum cerah. Ia berjalan 
sedikit cepat menuju pintu depan. Di punggungnya ada 


tas ransel berukuran sedang. 


Rana melemparkan senyum saat melihat Anya 


muncul dari balik pintu. Gadis itu membalas senyum 


Rana tak kalah lebarnya. Tak lama mereka memulai 
perjalanan. Membelah jalanan sempit di Desa Cijengkol. 
Sebuah desa yang terletak di dataran tinggi dekat dengan 
daerah Ciumbuleuit. Beberapa kali Anya dibuat tegang 


saat melewati jalanan yang sempit dan terjal. 


“Kok kamu tahu jalan ini?” tanya Anya saat situasi 


mulai aman menurutnya. 


“Kalau aku bosan, aku suka ajak Mamaku jalan-jalan 


keliling Bandung. Kadang sampai nyasar.” Rana terkekeh. 


“Wah, Mamamu senang jalan-jalan, ya?” tanya Anya 


penasaran. 


Rana mengangguk sambil tetap menatap lurus ke arah 
jalan di depannya. “Kalau di Garut, Mama yang suka ajak 
jalan. Kalau di Bandung, giliran aku yang jadi pemandu.” 


Roda-roda mobil itu berselancar di atas aspal menuju 
tanah merah, lalu kubangan, kemudian aspal lagi, lalu 
kubangan-kubangan lagi. Cerita tentang sang ibu tak 


ingin berhenti bersenandung dari bibir Rana. 


Jika ada yang pernah membacakan puisi begitu 
merdu di hadapan Anya, maka ia adalah Rana. Larik- 
larik puisinya bertemakan rindu, tapi tak putus asa. Jarak 
dilipat begitu saja seolah tak ada satuan yang menjauhkan 
dan membuat perhitungan dalam kepala. Maka amanat 


di ujung puisinya adalah tentang kebersyukuran seorang 
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anak yang begitu bersahaja, romantis, tapi tegas. Sejelas 
cinta yang tak pernah diucapkan, tapi disetujui oleh 


seluruh malaikat atas kehadirannya. 


Setelah keluar dari Desa Cijengkol, mereka memasuki 
Jalan Peneropongan Bintang dekat Bosscha, tiba di 
jalan raya Lembang. Mobil-mobil mulai berbaris karena 
banyaknya pelancong dari luar kota menuju Lembang. 
Tak lama, mereka mulai memasuki jalanan berkelok dan 
sedikit sempit khas Jalan Colonel Masturi. Sebelah kanan 


jurang dipenuhi pepohonan tinggi dan rapat. 


Rana dengan tenang melajukan mobil. Desa-desa 
mulai terlihat di sepanjang jalan. Aroma segar khas 
dataran tinggi mulai tercium melalui jendela mobil 
yang dibiarkan terbuka. Anya dengan takjub menghirup 
kelegaan dari serat-serat angin. Kesegaran yang sudah 
lama tidak ia rasakan. Telapak tangannya dibuka malu- 
malu, membiarkan garis-garis tangan itu menyecap kasih 


bumi. 


Pada kenyataannya, Rana sudah bisa membaca bahwa 
Anya jarang punya kesempatan menikmati waktu-waktu 
seperti ini. Ada rahasia yang bisa Rana sesap dari Anya 


tanpa perempuan itu sadari. 


Memasuki daerah Komando, udara semakin menusuk 
tulang. Dulu sebelum ada tempat wisata yang kini 
terkenal, jalanan ini hanya beralaskan batu-batu acak. 


Seperti malas dibenahi atau dengan sengaja agar tidak 
menimbulkan kecurigaan bahwa di ujung jalan sana ada 
sebuah harta karun yang tak ternilai dan harus dijaga. 
Salah satunya adalah situs Lembang yang kini dijaga oleh 
TNI. 


“Kita mau ke mana sih?” Meski bersama orang yang 
paling ia percaya sekalipun, mendatangi tempat asing dan 
jauh dari rumahnya merupakan hal yang tidak biasa bagi 
Anya. 


“Ke tempat yang kamu butuhkan,” jawab Rana 


misterius. 


Ada rasa senang sekaligus menggebu di dada Anya. 
Ada harapan-harapan yang sempat ia coba matikan, 
tetapi menyapanya lagi detik ini. Tentang Rana dan 


kepeduliannya. Tentang perasaan Rana yang sulit ditebak. 


“Bu Euis!” panggil Rana saat mereka tiba di jalan 
yang di dekatnya terdapat sumur. Rana menghentikan 
mobilnya. 


Perempuan paruh baya yang tadi dipanggil Rana 
kaget sekaligus senang melihat lelaki itu. “Eh, si kasep!” 


Terlihat nasi-nasi kering sedang dijemur di depan 
sebuah rumah panggung. Dari bawahnya, terlihat 
beberapa ekor ayam sedang mematuk beras yang disebar 


di tanah. Bu Euis mengenakan kebaya Sunda tipis yang 








warnanya hampir pudar dengan sinjang? batik di bagian 
bawahnya. 
“Kamana wae, Kasep? Tos lami meni tara sindang.?” 


Rana mencium tangan Bu Euis penuh santun. “Damang, 


Bu? Muhun ieu teh biasa kuliah nuju seeur anu di damelan‘*.” 


Dari dalam mobil Anya memerhatikan adegan 
barusan dengan dada penuh tanda tanya. Tak lama ada 
anak lelaki berkulit cokelat yang muncul di sebelah Rana. 
Anya menyaksikan Rana tertawa sambil mengacak rambut 
anak itu tanpa canggung. Ada degup yang menggedor 
dadanya melihat pemandangan Rana yang tersenyum 


semringah. 


Kemudian Rana berbalik dan melambaikan tangan 
ke arahnya, menyuruhnya untuk turun dan bergabung 
bersama mereka. Anya turun dengan canggung lalu 


langsung menyalami Bu Euis. 


“Meni geulis?,” puji Bu Euis saat Anya memperkenal- 


kan dirinya. 


Anya tersenyum malu. Kekikukannya ditutupi dengan 
cara mencubit pelan pipi anak laki-laki yang berdiri di 


samping Bu Euis. 


Kain panjang 

Ke mana saja, Ganteng? Sudah lama enggak ke sini. 

Apa kabar, Bu? Iya, ini biasa lagi kuliah, banyak yang dikerjakan. 
Cantik sekali. 
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“Sok atuh lebet heula, si Bapak nuju ka kebon.” 


Rana dan Anya mengikuti Bu Euis masuk ke rumah 
bercat hijau lusuh yang hampir semuanya terbuat dari kayu 
itu. Bau campuran sayuran segar dari hamparan kebun di 
seberang rumah, kompos minyak yang sepertinya berada 
di dapur, dan kotoran ayam di bawah rumah panggung 


menyelimuti penciuman. 


Anya menghirup aroma itu seperti anak kecil yang 
baru datang di taman rekreasi. Sensasinya seperti 


mencium bau penghapus yang masih baru. 


Di dalam rumah mereka disuguhi segelas teh tubruk 


petikan Bu Euis. 
“Teu kedah repot-repot atuh, Bu’.” 


“Eh, tong kitu ka wargi mah. Ibu nu punten teu 


nyayogikeun nanaon da teu teurang cep Rana bade kadieu?.” 


Rana tertawa dan meminta maaf. Anya hanya sedikit 


mengerti percakapan dua orang di hadapannya. 


“Sakedap, ieu ulen na tos bade asak da?.” Bu Euis 


kembali ke dapur. 


6 Ayo, masuk dulu, si Bapak lagi ke kebun. 
7 Enggak usah repot-repot, Bu. 


8 Jangan gitu ke saudara/keluarga sendiri. Ibu yang minta maaf 
enggak menyuguhkan apa-apa soalnya enggak tahu Nak Rana mau 
ke sini. 

9 Sebentar, ini ulen (ketan goreng)-nya sudah mau matang. 








Anya, dan Rana sedang teduh-teduhnya dalam 
merasa. Seolah semua yang ada di depan, tempatnya 
berada, adalah tempat terbaik untuk mereka saat ini. 
Beruntunglah Anya karena keadaan ini masih berupa 
pintu depan menuju tempat yang mungkin akan lebih 


memanusiakan jiwanya. 
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Bothar Pisah 


Setara adalah mata uang 
Yang sanggup membeli 

Rasa dan kekosongannya 
Penuh dan segala teori tentang 
Mampu 


Ada sebuah ritual yang hanya dilakukan oleh 
segelintir anak muda atau mungkin hanya oleh mereka 


berdua. 


“Mau yang mana?” tanya Ikrar sambil memperlihatkan 


beberapa dupa di tangannya. 


Felma terlihat berpikir beberapa saat. “Kayaknya 
yang cokelat asyik deh, ya?” putusnya. 


Ikrar mengangguk setuju. Ia menyalakan dupa di 
tangannya. Dengan tegas asap itu segera hidup. Aromanya 
merambat ke seluruh udara seperti kecepatan cahaya. 
Aroma cokelat secara tipis-tipis sudah sampai di rongga 


hidung Ikrar dan Felma. 


Kini dua buah dupa itu sudah berdiri tegak dalam 
pot tanaman yang hanya berisi kerikil-kerikil kecil. Felma 
dan Ikrar menduduki kursi kesukaan mereka di atas 
loteng kontrakan Felma. Sebuah bekas kursi mobil yang 
dipoles ulang oleh Ikrar dan satu buah sofa usang robek 
yang berhasil dibersihkan oleh Felma menjadi singgasana 
mereka. Kiri, kanan, belakang, dan atap tertutup terpal 
plastik bening hasil keisengan Ikrar dalam membangun 


sebuah tempat peribadatan sakral untuk mereka berdua. 


Hanya bagian depan yang terbuka luas, menghadap 
langsung ke arah Gunung Merapi dengan garis lurus 


simetris di kanan dan kirinya. Ikrar yang kali pertama 
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menemukan tempat ini dan menganggapnya seperti dalam 
dongeng dan novel-novel fantasi lainnya. Kehidupan nyata 
pun butuh sebuah markas ala kadarnya untuk rahasia- 


rahasia yang tidak benar-benar rahasia di antara mereka. 


Ditemani lampu-lampu kota Jogja, di atap yang ber- 


tempat di lantai tiga, itu mereka memulai ritual. 
“Aku atau kamu dulu?” tanya Felma. 


Ikrar terlihat berpikir, padahal tidak ada yang benar- 
benar dipertimbangkan. “Karena kemarin kamu habis 


liburan ke Bandung, jadi kamu aja dulu.” 


Udara Jogja seperti disihir oleh bulan hingga berbau 
cokelat. Mereka seperti sedang duduk di sebuah ladang 
cokelat yang luas. Bulan di atas sana, bersinar penuh 
hingga mata cokelat Ikrar terlihat jelas. 


Dalam satu tarikan napas, dimulailah ritual mereka. 
Setiap beberapa minggu sekali, mereka akan berada 
di tempat ini untuk saling memaknai hidup, saling 
mengungkap lembar-lembar hal yang fundamental. 
Mungkin Ikrar tahu betul filosofi dibuatnya tempat ritual 
ini. Bahwa kafe-kafe atau warung kopi hingga warung 
burjo'* yang tersebar di seantero Jogja tidak cukup punya 
energi baik untuk membicarakan hal-hal yang sepertinya 


berat: Tentang hidup. 


10 Bubur kacang ijo. 


“Sekitar empat hari lalu aku ketemu Bapak-bapak di 
tempat belanja. Dia kayaknya cleaning service di sana,” 
buka Felma memulai cerita. “Dia senyumin semua orang 


yang keluar masuk toilet.” 
Ikrar tersenyum penuh arti. 


“Dadaku kayak diubek-ubek, sedih. Aku benci 


perasaan kayak gitu.” 


Ikrar lagi-lagi tersenyum lembut. Ia suka melihat 
kekasihnya kewalahan menghadapi gonjang-ganjing 
emosi dalam dirinya. Mata Felma yang mulai berkaca- 
kaca semakin bercahaya. Senja yang hampir pergi pindah 


ke mata gadis dengan bulu mata lentik itu. 


“Aku sengaja balik lagi ke toilet buat salamin dan 
nyelipin uang ke tangan bapak itu. Aku bilang, ‘Jangan 
lupa makan, ya, Pak’.” Ada sebutir air mata yang luluh 


dari matanya. 
“Habis itu gimana perasaan kamu?” 
“Lega. Lega banget.” 


Senyum Ikrar semakin merekah. Ada sebuah spiritual 
orgasme yang pecah pada penghujung sore itu. “Kamu 


beruntung menerima emosi seperti itu dalam diri kamu.” 


Bagi Ikrar, apa yang dialami Felma adalah sebuah 
pesan pendewasaan yang hanya bisa dimaknai oleh orang- 


orang yang hatinya terbuka, yang jiwanya disayangi 
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Tuhan. Sebab bagi Ikrar, beruntunglah orang-orang yang 
hatinya bergetar setiap kali mendengar nama Tuhan 
dan melihat seseorang yang dalam kesusahan meski tak 


tampak. 


Lampu-lampu kota yang mulai hadir di hadapan 
mereka ikut menyalakan sesuatu dalam diri Felma. 
Ingatan tentang Anya juga tentang sebuah lukisan yang 


ia lihat di Bandung. 
“Giliranku?” tanya Ikrar. 


Felma di ambang bimbang, setan-setan sedang 
menggodanya untuk menceritakan sesuatu. Ia dibuat tak 
rela jika harus menunggu sampai Anya berkunjung ke 
Jogja untuk memutar rahasia yang sedari beberapa hari 


lalu memberontak ingin diutarakan. 


“Boleh satu lagi enggak?” Pertanyaan itu keluar saja 
dari bibirnya. 
“Boleh dong,” jawab Ikrar maklum. 


Felma harus rela mengkhianati janjinya dengan 
Anya. Diiringi degup, ia menceritakan rahasia yang akan 
bertransformasi menjadi rahasia lain. Disaksikan angin 
yang mulai kencang dan langit yang gelap, lukisan yang 
dibuat Rana tempo hari sontak membuat Ikrar hampir 
kehilangan denyutnya. Tercengang sepersekian detik 


yang terasa seperti tahunan. Mungkin karena ada ingatan 


yang menariknya menuju beberapa tahun silam. 
“Rana?” 


Selesai menceritakan apa yang Felma lihat, Ikrar 
memastikan sesuatu. Nama itu bukanlah tidak asing bagi 
Ikrar. Justru sedekat darah dengan dagingnya, dengan 


tulang-tulang dan tubuhnya sekaligus. 
Felma menatap dengan mata sayu. 
“Orang tuanya kerja di mana?” 


“Setahuku Papanya sudah meninggal. Mamanya di 


rumah. Ada apa?” 


Napas Ikrar sedikit meringan, detaknya perlahan 
menenang. Antara pertanyaan Felma dan ingatan dalam 
kepalanya, Ikrar tak tahu mana yang harus ia sambut. 
Matanya tertuju pada satu titik lurus ke arah Merapi yang 
kian hilang di balik awan. Di ujung sana, berkeliaran 


sebuah tragedi pilu yang memancing rindunya. 


“Hei!” Felma melambaikan tangan di depan wajah 


kekasihnya. 


Ikrar beralih menatap gadis di depannya lalu ter- 


senyum. 
“Ih, kok malah senyum?” 


“Enggak apa-apa. Heran aja, kok bisa gambaran kami 


serupa untuk menggambarkan hal yang sama persis?” 
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Felma mengangguk semangat. “Parah kan? Hal ter- 


enggak mungkin kedua yang aku percaya!” 
“Yang pertama apa?” 


“Ngelihat kamu pakai kerudung,” jawab Felma santai 


diikuti tawa renyah Ikrar. 


Ikrar tak jadi bercerita, terlalu seru untuk mendengar 
rahasia dari Felma. Di dalam tawa-tawa yang mereka 
nikmati kini, ada benih rindu yang semakin mengakar 
dalam kepala Ikrar. Sebuah benih yang sudah lama 
tertanam dan mungkin hampir hancur dimakan waktu. 
Cerita Felma bak air ajaib dari legenda kerajaan yang 
mampu menyuburkan segala macam tunas. Perlahan 


tumbuh dan membuka serat-serat ingatan. 


“Nah, aku tahu kamu cuma mau gambar kalau lagi 


mood aja, tapi....” 


Lelaki beralis tebal itu menunggu Felma melanjutkan 


kalimatnya. 


“Kalau boleh, mau enggak kamu melukis tentang 


hubungan Anya dan Rana?” 


Meski terdengar konyol dan menyebalkan di telinga 
Ikrar, pangkal bibirnya menjelaskan ketertarikan pria itu. 
Felma tak bisa tak senang. Rencana ini bukan hanya ingin 
membuktikan ketidakmungkinan. Lebih dari itu, Felma 


adalah seorang manusia yang ingin mengalami hal-hal 


menakjubkan dalam hidupnya. 


CO 


Matahari baru saja melewati satu titik lurus di atas 
Rana dan Anya. Mereka menapaki lekuk-lekuk jalan 
setapak, berkali-kali kewalahan saat harus menyeimbang- 
kan tubuh agar tetap tegak. Sebuah selokan selebar dua 
meter di sebelah kiri bisa jadi tempat mereka berlabuh 
jika tidak hati-hati. Di sebelah kanan dipenuhi tumbuhan 
liar yang rapat-rapat menyembunyikan tepian jurang. 
“Nemu tempat ginian di mana sih?” tanya Anya ngos- 


ngosan. 


“Waktu Mama kuliah, beliau sering ada pelatihan 
Jurusan atau apalah di Situ Lembang. Tempatnya dari 
sini masih jauh. Terus pernah waktu pulang dari Situ 
Lembang Mama sama teman-temannya nyusurin jalan, 
dan nemu jalan ini. Keluar-keluar sampai di jalan kecil 


sebelah rumah Bu Euis itu,” kisah Rana. 


“Jadi sejak Mamamu tahu jalan ini, dia suka ngajakin 


kamu ke sini?” 


Rana mengangguk. Tangannya beberapa kali ter- 
lihat menyerupai sayap kapal untuk menyeimbangkan 


langkahnya dengan tas besar berisi peralatan mendirikan 
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tenda di punggungnya. Di depannya, Anya terlihat jauh 
lebih berhati-hati dalam mengambil langkah. Suara angin 


mengempas lembah tempat mereka menyusuri jalan. 


Air sungai mulai terdengar dari balik tumbuh- 
tumbuhan di sebelah kanan mereka. Bunyinya menenang- 
kan. Seperti ada bunga di dada mereka lalu mekar dan 


tersenyum. 
“Anya,” panggil Rana. 


Saat menoleh ke belakang, Anya melihat Rana 
menyingkap beberapa tumbuhan di sebelah kanan yang 
sedikit terbuka. Ia lalu menginjakkan kakinya di tanah 
landai berumput. 

“Sini.” 

Setelah sepatunya menginjak ujung-ujung rumput 
yang basah, Anya terbenam seperti bulan di langit timur. 
Dia nyaman menyaksikan Rana membasuh wajahnya 
di tepian sungai kecil selebar 3 meter. Di seberangnya 
terdapat tanah lapang seluas 4 x 3 meter, cukup untuk 


membangun tenda. 
“Sini, airnya segar.” 


Anya berjalan perlahan hingga tepat berdiri di sebelah 
kanan Rana. Tangan kanannya menyapa air sungai. Dingin 
berlarian dan menjalar dari ujung tangan Anya menuju sel- 


sel terkecil di tubuhnya. Seperti gelombang ketenangan 


berkecepatan cahaya. Dalam hirupan kesekian napas 
Anya menemui firdaus di dadanya. Seperti ketenangan, 
sunyi, tetapi tidak sepi. Semua yang dideritanya seketika 
terasa sembuh dan hilang. Namun, bersamaan dengan 
itu, ada gelombang yang membuatnya ingin sekali 
menitikkan air mata. Mungkin karena rasa tenang begitu 
erat dengan syukur. Tetapi rintik itu dijaganya di balik 
kelopak matanya yang layu. Dijaganya tetap tenang agar 


terlihat senang. 
Mereka mulai mendirikan tenda di tanah lapang. 


“Jadi, kita mau ngapain?” tanya Anya setelah tenda 
sudah siap. 


Mereka memilih duduk di atas matras yang digelar 
di depan tenda sambil menyeduh minuman hangat dari 
termos yang dibawa Rana. Keduanya duduk menghadap 


sungai yang dihiasi beberapa batu kali besar. 


“Kita akan memulai dengan pertanyaan,” jawab Rana 


sambil mengeluarkan buku gambar dari dalam tasnya. 


Anya menyelonjorkan kaki. Ia menatap Rana dengan 


kening berkerut. Rambutnya bergerak pelan ditiup angin. 


“Apa yang paling bikin kamu takut, pertanyaan atau 


jawaban?” 


Mungkin terdengar berbau rayu, memberikan per- 


tanyaan yang terkesan filosofis dan bahkan tak jelas sama 
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sekali. Rana tak peduli, apa pun yang dikatakannya akan 
mereka dinikmati. Dan bagi Anya, ke mana pun Rana 


membawanya, raga maupun hatinya, ia mau saja ikut. 
“Hmm... tergantung.” 


“Jangan terlalu dipikirkan jenis pertanyaan atau 
jawaban apa yang bikin takut, coba sekali-kali pikir 


pendek aja. Mana yang bikin kamu takut?” 
“Jawaban?” jawab Anya ragu. 
“Kenapa?” 


“Mungkin... karena enggak semua jawaban bisa kita 


terima.” 


“Menarik.” Rana tersenyum samar. “Buatku, per- 
tanyaan dan jawaban sama-sama menakutkan. Berbahaya, 


tetapi menyenangkan.” 


Anya memiringkan kepalanya menghadap Rana. 


“Berbahaya? Menyenangkan?” 


Maka dimulailah mata kuliah manusia dan seisinya. 
“Setelah manusia mendengar sebuah jawaban, mereka 
tidak punya benteng untuk tidak membiarkannya masuk 
ke dalam sistem penerjemah makna, lalu memproduksi 
asumsi, hinga tercipta satu badan paradigma,” mulai Rana. 
“Kamu pernah bayangin saat kamu disakiti seseorang, itu 
bisa jadi pertanyaan sekaligus jawaban? Lalu pertanyaan 


akan mengakar. Kenapa? Kok bisa? Salahmu apa? Dan 


lain-lain...” 
Anya lekat menatap Rana. 


“Saat kamu sudah bisa berhenti bertanya, itu baru 


bisa jadi jawaban buat kamu.” 


“Jadi, menurutmu, untuk menemukan jawaban, 
kita harus berhenti bertanya? Enggak bisa gitu juga sih. 
Enggak semua jawaban didapatkan dengan cara berhenti 


bertanya kan?” 


Rana hanya tersenyum misterius, sama sekali tidak 
membalas ucapan Anya. Sungguh hal yang menyebalkan 
bagi Anya. 

“Pernah enggak, kamu merasa capek karena terlalu 
mengerti banyak hal, tapi orang enggak ada yang bisa 
mengerti?” tanya Rana beberapa menit kemudian. 


Anya melirik laki-laki berambut hitam di sampingnya. 


“Aku sih capeknya karena enggak mengerti banyak hal, 
Ran.” 

Keduanya tertawa. 

“Ola...” ucap Rana menggantung. 


Nama itu mengundang ketidaknyamanan dalam diri 
Anya. 
“..mungkin terlalu ingin dicintai lebih dari dia 


mencintai orang lain.” 
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Anya bingung harus merespons seperti apa. Diam- 
diam di ujung pangkal hatinya ada rasa senang yang licik. 


Kecil sekali. 


“Menurutku sedikit salah konsep orang-orang men- 
cintai seperti itu. Saat mereka ingin dicintai sebanyak 
dia mencintai. Apalagi kalau orang-orang kayak Ola 


berhubungan sama aku.” 


Ada ketakutan tiba-tiba dalam diri Anya. Seberapa 
berbahaya Rana baginya jika ia tak lagi mampu menahan 


rasa dalam sangkar kalbunya? 


“Mungkin enggak ada yang salah dari Ola. Mungkin, 
yang salah adalah cara kamu menerima caranya dia? Ran, 
Ola itu perempuan, dan for your information, aku juga 
perempuan lho.” 


Rana tergelak. 


“Perempuan, kami semua, sama. Pengin dihargai dan 


dianggap penting. Itu saja.” 
“Itu saja?” goda Rana. 
Anya ikut tertawa. 


“Pasti akarnya banyak. Pengin pasangannya 
jadi segalanya, dan pengin segalanya cuma buat dia. 
Perempuan, jarang bisa menerima ada perempuan lain 
yang lebih bisa bikin pasangannya tertawa daripada 


dirinya sendiri. Enggak rela kalau ada yang pacarnya bagi 


ke orang lain, tapi enggak dibagi ke dia....” 
“Rana...” panggil Anya. 
“Hmm?” 
“Kok bener?” 
Mereka menatap dan melepaskan tawa bersamaan. 


Anya tahu bahwa belakangan Rana dan Ola kembali 
sering bertemu, bahkan terlihat jauh lebih akrab dan 
lepas daripada saat pacaran dulu. Tak ada yang bisa 
diperbuat Anya meski ia sedikit cemburu. Namun, sifat 
Rana membuat Anya terpaksa menerima. Seolah Rana 
pun akan meninggalkan dirinya jika Anya cemburu. 
Rana tipe lelaki yang akan menjauhi apa pun yang tidak 
membuatnya nyaman, dan Anya, terlalu takut jika hal itu 
terjadi. Meski ia tak tahu arti dirinya bagi Rana sejauh 


apa. 


“Apa yang jarang sekali dipelajari orang lain adalah 
memahami perannya sendiri.” Rana membuka buku 
gambarnya dan mencari halaman kosong. Ia mulai 
menarik garis, arsir demi arsir menjahit bentuk hingga 
tegas. Awan baru saja melintas di atas kepala mereka 
hingga angin membuat tumbuhan di sekitar mereka 


berdesir. 
“Ran,” panggil Anya pelan. 


Rana hanya berguman sambil terus menggoyangkan 
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pensil di tangannya. 


“Semua yang kamu nikmati bareng aku, kira-kira 
bakal jadi apa di tangan kamu?” Rupanya Anya teringat 
rencananya dengan Felma dulu. Degup di dadanya tak 
bisa ia tahan. 


“Hmm... ini lagi aku gambar,” jawab Rana dengan 


senyum misterius di wajahnya. 


Wajah Anya semringah. Ia lalu mengambil buku 
catatan bersampul cokelat dari ranselnya. Takdir sudah 
diputuskan, buku di tangan Anya kegirangan saat halaman 


paling kosong terbuka. 


“Aku ke batu besar itu, ya. Mau nulis.” 


CO 


Semburat senja menyapa dua insan yang sibuk 
dengan isi kepala masing-masing. Tak lama burung- 
burung mengepakkan rindu menuju sarang. Anya sudah 
kembali bersisian dengan Rana. Duduk kelelahan sehabis 


mencari kayu bakar untuk membuat api unggun. 


“Kamu tolong siapin alat makan aja. Nanti biar aku 


yang masak,” tukas Anya. 


Rana yang tak biasa memberikan tanggung jawab 


terhadap siapa pun dan tak biasa membiarkan orang 


lain melakukan sesuatu untuknya seketika tercekik oleh 
kepatuhan. Sementara di dalam dada Anya ada sesuatu 
yang bergemuruh senang. Salah satu yang ia inginkan, 
memasak untuk seseorang yang cukup berarti baginya, 


sebentar lagi akan ia laksanakan. 


Malam ini ada gelak tawa yang menyelimuti api 
unggun. Anya merajai cerita, mengajak Rana menuju 
lima tahun silam, saat kali pertama pengumuman masuk 


universitas. 


Tak ada yang lebih indah saat itu selain melihat namanya 
tertera sebagai mahasiswa di salah satu kampus negeri 
bergengsi di Kota Bandung. Anya Kenanga. Sahabatnya, 
Felma, juga terdaftar menjadi salah satu mahasiswa di salah 


satu kampus Jogja. 
“Yah, kita mesti pisah kota dong, ya?” kata Anya dengan 


suara berat. Saat itu ia sedang berbincang dengan Felma di 


telepon. 

“Jogja-Bandung dekat kok, Nya. Kita harus sering-sering 
mengunjungi. ” 

Anya mengangguk meski tahu Felma tak bisa melihat 


anggukannya. Dari arah bawah terdengar panggilan. “Eh, 
Fel, nanti kita sambung lagi. Ibu Negara manggil nih.” 


“Nya...” panggil Felma pelan. 
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“Hmm?” 


“Jangan kesal-kesal, ya? Ingat, kalau Mamamu belum 
puas dengan pencapaian kamu, itu bukan salah kamu. 
Mungkin karena dia enggak pernah mencapai itu dalam 
hidupnya....” 

Kalimat itu sudah sering terucap dari mulut sahabatnya. 
Bukan hanya nilai, tapi juga soal pilihan hidup, pakaian, 
teman bermain, tempat kuliah, semua harus sesuai ingin 
Mamanya. Anya tak punya celah sedikit pun untuk mengikuti 
inginnya. 

“Kok enggak diterima di Kedokteran?” tanya Mamanya 
saat Anya tiba di lantai bawah. Mamanya sedang memasak 
makan malam. 


Hanya ada mereka berdua malam ini, tapi tetap saja 
Anya merasa sendirian. Kehadiran Mamanya justru tak 
pernah membuatnya merasa aman. Ia selalu merasa tertekan 
kapan pun ia berada di sekitar Mamanya. 

“Mungkin bukan rejeki, Ma, tapi alhamdulillah ini juga 
bisa masuk kampus negeri.” Anya berusaha menahan kesal 


di dada. 


“Kalau enggak masuk Kedokteran, berarti usahamu 
enggak maksimal,” ucap Mamanya tanpa menatap Anya. 


“Ma, Anya sudah berusaha. Anya ikut les hampir tiap 


hari, ngerjain soal ini-itu. Tapi kalau memang hasilnya 


enggak sesuai, memang sudah jalannya.” 


“Jangan banyak alasan. Kalau dulu Papamu kayak 
kamu sekarang, enggak nurut dan enggak usaha serius, kamu 
enggak akan menikmati rumah senyaman ini dan fasilitas 


lainnya.” 


Anya mengepalkan tangan kuat-kuat, berusaha menahan 


amarah dalam dadanya. 
“Kamu ikut ujian jalur lain, nanti Papamu yang atur.” 


Anya menggeleng cepat. “Enggak usah, Ma. Anya enggak 


mau repotin Papa.” 


“Kalau kamu enggak masuk Kedokteran, Mama yang 


repot!” 


Runtuh sudah harapan Anya. Selamanya ia tidak punya 
hak untuk memilih. Ia adalah kepastian atas pilihan Mamanya. 
Gadis itu berakhir dengan terisak di kamarnya yang serba 
putih, memutar Fly Me to The Moon milik Frank Sinatra. 
Kemewahan yang sering diagung-agungkan Mamanya tak 
pernah benar-benar bisa ia nikmati. Bagi Anya, satu-satunya 
kemewahan untuk dirinya sendiri adalah hak untuk memilih. 
Semua harta yang ia miliki tak bisa digunakan sebanyak apa 
pun untuk membeli hak itu. 


Anya berusaha kompromi melalui jalur lain: Papanya. 
Ia mengirim pesan ke ponsel Papanya untuk tidak usah 
membantu Anya masuk Jurusan Kedokteran. Papa Anya 
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adalah seorang dokter di rumah sakit swasta. Sejak Anya 
kecil, papanya selalu membanggakan pekerjaannya. Saat TK, 
Mamanya bahkan membelikan sebuah jas dokter kecil dan 
mainan stetoskop untuk dipakai saat acara Kejar Cita Kalian. 
Saat itu, Anya kecil tak paham bahwa jas kebesaran yang 
ia kenakan ternyata akan menjadi hantu paling menakutkan 


selama hidupnya. 


“Mamamu mau yang terbaik buat kamu, Sayang. Papa 
dulu juga dididik keras sama nenekmu. Papa enggak punya 
kuasa buat milih hidup Papa sendiri. Makna itu datangnya 
nanti. Kayak sekarang, bisa sekolahin kamu, bisa penuhi 
kebutuhan kamu.” 


Sebuah pesan suara dari papanya masuk ke ponsel Anya. 
Papanya memang terbiasa membalas pesan-pesan dari Anya 
melalui pesan suara. Hal itu agar Anya bisa merasa dekat 


dengannya. 


Ada banyak pesan yang dikirim Anya setelah itu yang 
tidak dibalas Papanya. Laki-laki itu sibuk menyembuhkan 
orang lain hingga lupa, anaknya sudah lama sakit. 


Hingga dua hari kemudian mimpi buruk itu datang. 
Doa Anya untuk mendapatkan hak memilih jalan hidup 
dikabulkan dalam sebuah tragedi kecelakaan pesawat yang 
menimpa kedua orang tuanya. 


Dalam larut kesedihan itu, rindu menjelma bulir-bulir 
sesal. Tenggelam lalu melebur hingga menjadikan Anya 
dan kesedihan adalah kesatuan yang sama. Kepala Anya 
tertambat lemas di bahu Rana, tepat di bawah langit yang 
kian ramai dengan gemerlapnya. Beralaskan matras dan 
bantal yang dibawanya, beratapkan langit dan galaksi- 
galaksinya yang tersembunyi, Rana masih menatap 
satu titik dalam hidupnya yang tak pernah luput dari 
kepalanya. 
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Kehidupan nyata pun butuh 
sebuah markas ala kadarnya untuk 
rahasia-rahasia yang tidak benar- 
benar rahasia di antara mereka. 
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Di bawah Kuasa-Nya 

Kita adalah percikan kekacauan 
Memohon peran untuk perang 
Yang berdoa dalam dosa 


Bulan Oktober menyampaikan pesan, bahwa 
musim penghujan terlambat datang. Yang mampu 
menyapa tanah hanya gerimis-gerimis pemanis. Siang ini 
Ola tidak sesenang biasanya saat bertemu Rana di sebuah 
kafe tempat mereka biasa bertemu. Pasalnya, Rana baru 
saja bercerita bahwa beberapa hari lalu ia menghabiskan 
waktu bersama Anya di suatu tempat daerah Parongpong. 
Ola mendadak gusar. Ada benang-benang cemburu yang 


tak tampak di hatinya. 


“Rana,” panggil Ola. “Kamu pikir, aku ingin ketemu 
kamu, ngobrol sama kamu, cuma sekadar buat jadi teman 


ceritamu?” 
Rana menatap Ola heran. 


“Aku enggak datang cuma buat dengerin kamu sama 


orang lain lebih nyaman dibanding sama aku.” 


Dalam dirinya, Rana menyimpan kekecewaan yang 


tak bisa diketahui siapa pun. 


“Aku cuma berpikir, kita bisa kembali baik meski 


enggak harus seperti dulu.” 


Kini air mata Ola jatuh. “Kamu enggak pernah berani 
memutuskan sesuatu dengan jelas. Kamu selalu maksa 
aku untuk ikuti kemauan kamu. Dan kamu enggak pernah 
sadar, itu lebih melukai daripada penolakan yang jelas 


karena kamu ngebiarin aku berharap,” tutupnya dengan 
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senyum terluka. Ia lalu beranjak pergi meninggalkan Rana 


dan perasaan bersalah lelaki itu. 


Saat itu ada yang marah dalam diri Rana. Tangannya 
mengepal dan matanya memejam berkali-kali seperti 
menahan sesuatu. Hingga semilir angin kembali membuka 
matanya. Ia tak merasa nyaman dengan perasaan itu. Pun, 
tak ada yang bisa Rana lakukan lebih. Ia cukup menerima 
peran Ola untuknya, dan berharap Ola pun bisa sebaik 
itu menerima peran Rana untuknya. Meski itu di luar 


kekuasaan Rana untuk mengatur. 


Kejadian itu membuat Rana sedikit rindu sahabatnya, 
Aldo. Pasalnya mereka sudah lama tak berbincang banyak. 
Kedekatannya dengan Anya membuat ia dan Aldo sedikit 
renggang. Hingga suatu hari Rana mengajak Aldo untuk 
makan siang di kantin. Ia merasa harus menceritakan apa 


yang terjadi dengan dirinya dan Ola. 


“Gue enggak ngerti isi otak lu apaan, tapi bener kata 
Ola. Lu gak pernah seberani itu bikin keputusan yang 
sudah jelas harus nyakitin orang. Dia cuma butuh dua 
hal, iya atau enggak. Meski dia enggak pengin hasilnya 
enggak, setidaknya bukan di antaranya alias gantung,” 


cecar Aldo saat mereka kembali bertemu. 


Dan begitulah, Rana merasa benar-benar tak bisa 
menerima dirinya telah salah. Pun tak bisa dimungkiri. 
Ia sama seperti Ola, seperti orang lainnya. Rana hanya 


ingin semua sesuai kehendaknya. Sayangnya, yang lebih 
terluka akan selalu mendapat dukungan lebih. Sedang 


Rana, terjebak untuk menjadi pelaku. 


Bagaimanapun Rana telah memasuki hidup Anya lebih 
jauh dari apa yang semestinya. Begitu pun sebaliknya, 
Anya sudah ada dalam hidupnya lebih dari yang bisa ia 


terima. Ia tak ingin larut dalam urusan Ola. 


“Kamu ngapain pakai order segala?” sembur Anya 


setelah membuka kaca mobilnya. 


Rana terbahak lalu berjalan masuk ke pintu 
penumpang di samping Anya. Setelah bertemu Aldo 
sebentar, Rana tahu Anya sedang bekerja menjadi supir 
online, dan kebetulan berada tidak jauh dari kampusnya, 
iseng memesan taksi/ojek online untuk pulang ke rumah 
karena tidak membawa kendaraan. Sebenarnya Rana 


sudah mempersiapkan hal ini. 


“Iseng aja pas tahu kamu lagi di sekitar sini. Pengin 
nyobain kalau aku order bakal dapet kamu yang jadi 
pengemudinya apa enggak.” 

“Terus kalau sudah dapet hasil percobaan kamu 


ternyata benar, mau ngapain?” 


“Ya, enggak apa-apa. Ini contoh kecil kalau Tuhan 
selalu mengabulkan apa mau kita.” Rana berkedip ke arah 


Anya. 
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Pipi Anya memerah. Ia menutupi semunya dengan 
memutar bola mata ke arah Rana. “Jadi, tujuan kita ke 
mana? Sesuai aplikasi nih, Mas?” 


“Tya Mbak, sesuai aplikasi.” Rana terkekeh. 


“Ini betul kan jalannya? Kamu mau ke mana sih 


emang?” 
“Ke rumahkulah. Kan aku mau pulang, Mbak Anya.” 


Mobil memasuki sebuah halaman di dekat Jalan 


Cigadung. Sebuah rumah tinggi yang terlihat kosong. 


“Jangan lupa bintang 5 ya, Mas,” gurau Anya saat 


Rana bersiap turun. 


“Ya, kamu ikut turun dong, Nya.” Rana menunggu di 
samping pintu mobil. 

“Hah?” Wajah Anya terlihat bingung. 

“Hah, heh, hah, heh aja. Buruan, Mamaku sudah 


nunggu di dalam.” Rana akhirnya membukakan pintu 


dari luar. 


Mata Anya melotot kaget. Ia tak sempat untuk protes 


karena tangan Rana sudah telanjur menariknya turun. 


Bertemu dengan ibu Rana adalah hal yang tidak 
pernah berani Anya semogakan. Bahkan Ola harus 
kehilangan Rana karena terus-terusan meminta bertemu 


sosok yang seakan-akan sakral. Anya kebingungan di 


depan pintu rumah Rana. Tak lama Rana membuka pintu. 
“Yuk, masuk.” 


Aroma kayu manis menyeruak ke hidung Anya. 
Keheningan memeluk siapa pun yang ada di dalam rumah, 
tanda bahwa sudah terlalu lama rumah ini dihuni oleh 
kekosongan. Tidak ada foto-foto di ruang tamu. Hanya 


lukisan-lukisan abstrak yang sepertinya buatan Rana. 


Beberapa tumbuhan sukulen tergantung manja di 
sebuah dinding putih yang suci. Anya duduk di sebuah 
sofa panjang. Serat-serat beledu yang halus tampak tak 
berdebu. Busa di dalamnya mengembuskan keresahan 
saat Anya mendudukinya. 


Ruang tamu menghadap ruang utama keluarga yang 
hanya dibatasi oleh sebuah rak buku berisi tumbuhan 
sukulen lain. Anya berdiri lagi untuk melihat jajaran bunga 
sukulen itu. Careus peruvianus, notocactus green, golden 
barrel, kipas bulu yang durinya seperti salju, echeveria sp. 
yang berbentuk seperti bunga sedang merekah. Nama- 
nama yang tertera di pot-pot kecil berwarna-warni itu 


seperti sedang memperkenalkan diri. 


Rana muncul dari tangga kayu lantai atas membawa 
secangkir cokelat panas untuk Anya. Hal itu membuat 
Anya agak heran karena berpikir dapur Rana terletak di 


lantai dua rumah tersebut. 








“Mamaku senang banget sama sukulen, di atas 


tempatnya tumbuhan lain.” 
Anya mengangguk. 
“Tunggu, ya, kupanggil Mamaku dulu.” Rana berbalik 


kembali menuju tangga. Sebelum sampai di anak tangga 
paling atas, Rana berbalik. “Dan Mamaku lebih senang 


ketemu kamu tanpa siapa pun. Jadi, santai aja, ya?” 


Ada ribuan pertanyaaan di kepala Anya. Ingin sekali ia 
marah karena Rana menempatkan dirinya pada keadaan 
yang membingungkan, yang memaksanya benar-benar 
harus bertanya untuk apa semua ini. Anya tidak punya 
kesempatan untuk memilih bahkan menolak. Rasanya 
mengingatkan ia pada beberapa tahun silam. Meski kali 
ini berbeda, Anya menikmati setiap ketidakmampuannya 


untuk mengambil sebuah pilihan. 


Anya menghitung jarak waktu hingga mendengar 
suara langkah kembali. Ada jeda sekitar 30 menit lamanya 
ia dibuat menunggu dalam harap dan cemas. Saat sosok 
itu muncul, ia lemas tetapi juga penuh ketertarikan. Anya 
berdiri, menyambut seorang yang tak lama kini berada di 
hadapannya dan membuat ia tak punya pilihan lain selain 


kehilangan denyutnya sendiri. 
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Seharian ini Jogja sedang terik-teriknya, seolah 
mendung tertahan oleh doa-doa pelancong di Gunung 
Kidul agar tetap bisa menikmati pantai-pantai pada 
keadaan cerah. Felma sudah berada di tempat ritual 
kesukaannya. sambil menikmati es teler yang sempat 
dibelinya. 

Felma sedang menunggu Ikrar. Ada sesuatu yang 
ia ingin perlihatkan terkait Rana dan Anya. Beberapa 
waktu lalu Anya sudah mengirimkan lukisan yang 
digambar Rana. Felma sengaja menunggu Ikrar untuk 
memperlihatkan lukisannya langsung di sini, di tempat 
rahasia mereka. Dilihatnya lagi lekat-lekat sebuah foto 
dari hasil gambaran Rana. Sebuah arsiran bulan yang 
begitu detail dalam lautan langit. Ia bertanya-tanya apa 
Rana begitu menyukai bulan, karena pada gambaran 
sebelumnya pun ia dan Ikrar menjadikan bulan menjadi 


bagian dari representasi sebuah rasa. 


Ikrar tiba dengan wajah yang kegerahan. Peluhnya 
menghias sisi-sisi wajahnya. 
“Tuhan mungkin lagi mengenalkan kita pada neraka,” 


kata Felma filosofis. 


“Nih.” Felma menyodorkan segelas es teler yang 


sudah disiapkan untuk Ikrar. 


“Makasih. Aku berdoa semoga pencipta es teler masuk 
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surga.” 


Felma terkekeh mendengarnya, pun ia kembali 
menikmati es teler miliknya sambil menyembunyikan 
gugup. 

Langit di ujung barat diam-diam mendekati cakrawala. 
Panas sudah kehilangan keganasannya semenjak awan- 


awan penyelamat meneduhkan beberapa wilayah kota. 


Melihat Ikrar mengeluarkan sebuah buku, tangan 
Felma refleks menggenggam lebih erat gawai yang dari 
tadi ia pegang. 

“Siap?” tanya Ikrar. 

Felma mengangguk gugup. 


“Tapi serius deh, ini buat apa, sih? Kalau ternyata iya 


gambaran kita sama lagi, terus apa?” 
Felma mengangkat bahu. “Hanya penasaran...” 
Ikrar memutar bola mata. 


“Mungkin kalau sudah terjadi baru kita tahu bakal 
ngapain?” 

Ikrar menghela napas lalu membuka buku gambarnya 
perlahan. Ia membeli buku itu benar-benar hanya untuk 
mendukung keinginan Felma saja. Ia sudah menggambar 


sesuai petunjuk dari Felma beberapa waktu lalu. 


Di sisi lain Felma sudah siap dengan gawainya yang 


menampakkan gambaran Rana. 


Sebuah gambar akhirnya terbuka. Ikrar membuka 
lembar gambarannya yang kini ditatap Felma lekat-lekat. 


Seketika ia menundukkan kepalanya. Lemas. 


Gambar matahari yang menyatu dengan bulan sabit 
layaknya gerhana terlukis di buku bergambar Ikrar. 
Felma yang masih menunduk menjulurkan tangannya 
untuk memperlihatkan gambaran Rana yang ada di 
gawainya. Di saat yang sama, Ikrar mengoreksi gambar 
yang diperlihatkan ternyata salah. Ia membalikkan 


lembarannya. 
“Ini loh yang ben...” 


Wajah Felma menengadah menatap mata Ikrar. Lelaki 
itu mematung di depannya melihat sebuah foto gambar di 
gawai Felma. Mereka menjadi sepasang bisu yang jiwanya 
seakan dipaku untuk menyaksikan takdir yang pernah tak 


berani mereka semogakan. 
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Dia cuma butuh dua hal, iya atau 
enggak. Meski dia enggak pengin 
hasilnya enggak, setidaknya bukan 
di antaranya alias gantung. 
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Keping-keping rumah 

Bertebaran tak tentu betah 

Kita singgah, dari satu jengah 

Ke pindah yang lain 

Bahwa memang 

Anak-anak resah minta ditimang 
Di antah-berantah paling tenang 
Menidurkan marah yang periang 


Katanya pernah ada yang membuat geger salah satu 
kampus di Bandung. Salah satu mahasiswanya adalah 
anak dari korban pembunuhan. Saat itu Aldo belum 
berhubungan dengan kekasihnya. Ia mendapat tugas 
dari kampus untuk mewawancarai mahasiswa itu setelah 


kepulangannya dari masa rehabilitasi. 


Karena saat itu Aldo masih giat-giatnya andil di 
jurnalis kampus, ia menerjang jalanan menuju Cimahi 
yang tak pernah didatanginya. Bermodalkan aplikasi peta 
di ponsel, Aldo berhasil mendatangi mahasiswa tersebut 
meski dengan penuh ragu. Pasalnya apa yang akan mereka 
bicarakan adalah sebuah pilu. Yang mana, siapa pun harus 
membuka luka setiap kali akan membicarakannya. 


Saat bertemu ada rasa penasaran yang tinggi dalam 
diri Aldo karena ternyata Fatih, mahasiswa tersebut, tidak 
sendirian. Ia ditemani seorang mahasiswi yang sepertinya 
kekasihnya. Wajah Fatih tetap sama dalam keadaan 
apa pun: Datar, tapi serius. Ketegasannya terdapat pada 
ucapannya, bukan pada sorot matanya yang justru terlihat 


kosong. 


Setelah urusan wawancara selesai, Aldo malah 
terseret pada cerita lain. Tentang keberadaan wanita 
baginya. Saat itu, justru sorot matanya menajam seperti 


hendak berburu, tapi tidak memangsa. 








“Kalau ada satu orang dalam hidup kita yang terus- 
terusan ada dan senang banget ngomelin kita, dijaga, ya, 
Mas Aldo....” 


Aldo mengangguk. 


“Dijaga, Mas. Kita enggak tahu seberapa rugi kita 


sudah menyia-nyiakan.” 


Wanita yang bersamanya pura-pura tak mendengar. 
Mungkin sedang sibuk tersipu atau ingin berkata kasar 
karena sudah membuatnya salah tingkah. Sehingga sejak 
hari itu, Aldo dibayangi sebuah nama yang sedari SMA 
selalu berada di sekitarnya. Tak jelas siapa yang lebih 
sering memarahi siapa, atau siapa yang lebih sering ada 
untuk siapa. Aldo pulang membawa tujuan, tak ingin lagi 
ia membiarkan Karina hanya berakhir sebagai teman bagi 
dirinya. Mungkin sejak saat itulah Aldo menjadi sangat 


tangguh memperjuangkan Karina. 


Aldo tak pernah sama sekali merasa diperbudak oleh 
rasa bernama cinta. Justru sebaliknya, ia merasa menjadi 
tuan akan dirinya sendiri. Begitu juga saat Aldo berada di 
pihak Ola yang sudah diperlakukan seenaknya oleh Rana. 


Ia dan Ola menjadi dekat karena Rana. 


Ola menjadi tempat Aldo mengeluh setiap kali ia 


merasa ingin sekali menyerah. 


“Do, dia sebegitu sayangnya sama kamu makanya 


sering ngomelin. Tunggu aja, kamu bakal lebih pusing 
kalau dia udah enggak pernah ngomelin kamu lagi. 


Bahkan mungkin kamu yang merengek untuk diomelin.” 


Aldo baru saja mengalami sebuah ketakutan yang 
tidak berani ia bayangkan sebelumnya. Ternyata mem- 
bayangkan orang yang sering disebalinya bukan hal yang 
bisa ia hadapi jika itu terjadi. 

Setiap beberapa hari, setiap kesempatan, setiap Aldo 
dan Ola bertemu, perbincangan mereka hampir tak pernah 
lepas dari nama Rana. Seolah ia menjadi musuh besar 
mereka sekarang. Seorang yang patut diberi pelajaran. 
Tak jauh beda dengan Anya. Ola bahkan menyebarkan 
beberapa berita terkait Anya yang membuat orang- 
orang kehilangan simpati. Mulai dari kabar Anya adalah 
perebut pacar orang sampai kabar ia menjadi pengemudi 


transportasi online. 


Di pihak Anya, kadang kebingungan bagaimana para 
mahasiswa melihat dia dengan tatapan yang mengganggu. 
Di kelas, lorong kampus, di kantin, bahkan di toilet. Ia 
semakin tak nyaman berada di kampus, tapi tak bisa apa- 
apa karena Rana tak terlihat sama sekali terganggu atau 


bahkan peduli dengan semua berita itu. 
“Ya, itu memang bukan gosip kan?” decak Rana 
dingin. 


Ucapan Rana memang benar, tapi Anya tak bisa 





=} 





menerima sedatar pengucapannya. “Kamu mungkin bisa 


sesantai itu, tapi aku enggak....” 


Hari Sabtu ini Rana mengajaknya ke taman kota untuk 
memperkenalkan sebuah komunitas yang didirikan Rana 
sejak beberapa bulan silam. Sebuah kegiatan mingguan 
yang tidak diketahui teman-teman kampusnya, bahkan 
Aldo. 


“Berhenti bilang kamu enggak bisa. Kamu sudah 
melalui ini bertahun-tahun dan kamu sendiri tahu kalau 
kamu berhasil melewati itu.” Rana tersenyum menenang- 
kan. Ia tahu kalau Anya memiliki gangguan kecemasan 
yang diderita sejak kehilangan kedua orang tuanya. 


Hanya dengan melihat senyum Rana, cemas di dada 
Anya bisa hilang pelan-pelan. Ia mengangguk dan menarik 
napasnya pelan-pelan untuk membantu degup di dadanya 


kembali normal. 


Teman-teman Rana datang satu per satu, berkenalan 
dengan Anya. Kebanyakan dari yang Anya perhatikan, 


mereka jauh lebih muda dari Rana. 


“Tumben banget Mas Rana bawa temen,” goda Akmal, 


lelaki kurus berambut cepak. 


Tawa yang lainnya pecah. Anya juga mencoba ber- 
bincang dengan beberapa perempuan yang sepertinya 


juga masih mahasiswi. 


“Tya Mbak, aku juga baru ikutan kok diajakin teman- 
ku.” Rina, salah seorang mahasiswi yang masih baru 
bergabung dengan Komunitas Well Being. Ia berkisah 
bagaimana kegiatan terapi seni bisa membantunya untuk 


tidak terlalu banyak melamun. 


Rana memulai kegiatan ini karena dipicu oleh 
keresahan akan semakin maraknya hal-hal destruktif dan 
makin banyak orang-orang depresi. Rana bukan tipikal 
akademisi yang berbasis dengan data, tapi dari keresahan- 
nya melihat sekitar ia melakukan generalisasi akan apa 
yang terjadi pada keadaan sosial hingga dikerucutkan 


pada keadaan psikologis setiap orang. 


Awalnya dari kegiatan Rana yang gemar menggambar 
dan apa yang ia dapat, lalu menyambungkan dengan 
kemampuan yang tidak sama rata dimiliki setiap orang. 
Rana lalu mengusung konsep membuat kolase dari 
majalah, koran, hingga kertas warna. Terlihat dari para 
peserta yang kini mengeluarkan perlengkapan. Majalah 
bekas, buku catatan kosong, koran, gunting, lem, alat 


warna, hingga kertas berkelip. 


Rana percaya bahwa memusatkan emosi untuk 
dikeluarkan dalam bentuk kebebasan seni akan meningkat- 
kan keinginan manusia untuk mengolah emosi menjadi 
sebuah keindahan. Baginya, manusia perlu untuk lebih 


dekat dengan emosinya, juga dengan apa yang memicu 
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timbulnya emosi dalam diri. 

“Aku mesti ngapain?” tanya Anya bingung. 

Rana merobek selembar kertas dari buku gambarnya 
dan melipatnya menjadi dua bagian. Ia menyodorkan 
kertas itu pada Anya. “Anggap saja ini buku. Kamu bikin 
buku apa pun yang isinya tentang kamu atau seseorang 
yang ingin kamu sampaikan.” 

Anya menatap lembaran kosong itu dan melihat 
orang-orang di sekitarnya yang sepertinya sudah tahu apa 
yang akan mereka lakukan. Saat ini, jika ada hal yang 
memang membahagiakan adalah mengetahui apa yang 


perlu dilakukan akan dirinya. 


Melepaskan emosi dalam bentuk karya visual adalah 
hal yang asing baginya, tetapi ada dorongan yang teramat 
besar dari dalam yang membuat Anya malah kewalahan 
karena terlalu banyaknya hal yang sepertinya ingin ia 


ungkapkan. 


Ia memutar ide. Keahliannya menulis seketika ingin 
berpadu dengan visual. Anya mengambil salah satu 
majalah tak terpakai. Halaman demi halaman ia cari lalu 
disobeknya satu lembar secara acak. Puisi akan menuju 
satu bentuk baru dalam bayangan Anya. Ia mencoret 
kata demi kata dengan spidol hitam di tangannya. 
Meninggalkan kata demi kata tersisa membentuk satuan 


kata yang membentuk arti. Coretan tadi membentuk 


kotak-kotak hitam seperti teka-teki silang yang menunggu 
untuk disempurnakan. Anya tenggelam dalam hitam demi 


hitam baris kata. 


Setelah selesai, ia menempel di atas kertas berbentuk 
buku yang sebelumnya diberikan Rana. Selanjutnya, hal 
yang serupa ia lakukan. Anya menggunting kata demi 
kata yang ingin ia pilih dari lembaran koran dan majalah. 
Melihat Rana menikmati memainkan cat airnya, Anya 
ikut mencoba. Dirinya bak anak kecil yang menikmati 


mainan baru. 


Cat air berwarna hitam membentuk awan menjadi 
seperempat latar kotak coretan hitam. Setelah itu Anya 
memilih warna putih. Ujung kuas dicipratkan sedikit 
demi sedikit di atas latar hitam itu hingga terlukis seperti 
bintang-bintang di atas malam. Jemari Anya sudah 
menyerupai jemari yang pernah ia sukai dulu, bahkan 
hingga sekarang. Jemari yang punya warna seperti milik 


Rana setiap kali selesai melukis. 
“Wah, bagus banget karya Mbak Anya!” 


Anya tersentak mendengar seruan itu. Di sekelilingnya 
beberapa mata memandang kagum. Anya tak sadar sedari 
tadi dirinya menjadi pusat perhatian karena terlihat 
begitu menikmati karyanya sendiri. Semua yang ada di 
situ bertepuk tangan sambil memandang Anya yang kini 


tersipu. 
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“Kita selalu tepuk tangan sebagai bentuk apresiasi 
untuk teman-teman baru yang sudah berhasil menyelesai- 


kan karya,” kata Rana. 


Mereka berlanjut dengan sesi bercerita tentang karya 
masing-masing. 

Giliran pertama milik Roni, seorang berperawakan 
sedikit besar dengan kacamata membingkai wajahnya. 
“Kemarin saya sempat diklaksonin kendaraan-kendaraan 
gara-gara saya berhenti mendadak. Sebenarnya saya 
berhenti itu karena di depan saya ada penyandang 
disabilitas mau menyeberang jalan. Saya agak sedih, 
karena kayaknya beberapa orang punya emosi yang 
pendek di jalanan.” Roni menempelkan sebuah jam 
berukuran besar. Di sekelilingnya macam-macam gambar 
manusia yang bagian mata dan dadanya dilukis awan 


berwarna gelap. 


“Dua bulan lalu aku baru ditinggalin pacarku.” 
Kali ini giliran seorang siswi SMA bernama Fitri untuk 
berbagi cerita. “Awalnya aku enggak bisa terima. Aku 
sudah berusaha bersikap baik kok masih aja disakitin dan 
ditinggalin....” Fitri menengadah menatap langit. “Sampai 
suatu hari temanku bilang gini ke aku. “Melepaskan emang 
enggak gampang, tapi terus-terusan menahan sesuatu 
yang ingin pergi jauh lebih susah. Mungkin kita terlalu 


sibuk mencintai orang sampai lupa mencintai diri sendiri. 


“Kita satu-satunya orang tersisa yang bisa mencintai diri 


sendiri saat orang lain sibuk mencintai orang lainnya.” 


Di lembaran yang dipegangnya, tampak seorang 
gadis berdiri menghadap laut. Di langit terlihat banyak 
sekali barang-barang seperti koper, tas, jam, dan barang- 
barang lain yang diberi sayap. Sebuah representasi dari 
hal-hal yang biasanya dibawa oleh gadis itu dan akhirnya 
dilepaskan. 


Setelah Fitri, satu per satu bergantian menceritakan 
kolase yang sudah dibuat. Dalam kehidupan bersosial, 
mereka seperti merasa kejenuhan yang sama dalam 
bersuara. Bahwa keresahan hampir tak punya tempat 
yang cukup layak, terlebih hal-hal yang sentimental dan 
fundamental. 


Padahal pada waktu-waktu paling sendirian, setiap 
orang selalu memikirkan hal terdalam tentang dirinya 
maupun tentang dunia sekitar. Tenggelam dalam pikiran- 
nya sendiri yang terasa seperti aib atau koreng, seperti 
hal-hal paling tidak ingin didengar siapa pun. 

Pada kenyataannya, dunia informasi begitu penuh 
dengan berita politik, konflik agama dan ras, atau per- 
pecahan masyarakat antara si kiri dan si kanan. Tak hanya 
hal-hal besar, kesenjangan informasi yang terlalu radikalis 
dibuat semenyenangkan mungkin dengan candaan- 
candaan yang merakyat dan memenuhi kebutuhan tawa 
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setiap orang. 


Akun-akun gosip, aib artis dan politikus, diskon 
produk terbaru, kelakuan memalukan teman sendiri, 
mengisi telinga-telinga siapa pun tanpa punya hak untuk 
menolak. Orang lebih senang menikmati kedangkalan 
dan berselancar riang di permukaan daripada mendalami 
nilai-nilai kehidupan yang terlalu melelahkan dan menyita 


kalori untuk berpikir. 


“Bicaramu adalah yang paling bumi, tempat anak-anak 
mengerami mimpinya. Ceritamu adalah malam, tempat anak- 
anak mimpi tumbuh dewasa. Aku, saat itu menumpang laut 
menguap, menyusup di sela awan. Ingin ikut jatuh dengan 
hujan.” 


Anak-anak kecil di sekitar mereka sedang ber- 
kejaran dengan balon sabun yang ditiupnya. Angin di 
sekitaran mereka menggelitik leher Anya. Semua orang 
menunggunya membuka mulut untuk menyerbak tempat 
asal puisi itu dihidupkan. 

“Jadi....” Anya malu-malu memulai. 


Mata-mata mencuri pandang ke arah Rana. Ia sama 


sekali bergeming di tempatnya. 
“Ini adalah rasa syukur saya atas kehadiran seseorang.” 


Seharian debar itu dijaga ketat oleh angan yang 


tak lagi bisa ia tahan. Sebuah upaya pelepasan dalam 


memenuhi kebutuhan jiwa. Dalam diri Anya, pertanyaan 
kian liar menanti. Rana tidak membahas sama sekali karya 
Anya, padahal diam-diam gadis itu ingin sekali ditanya. 
Keberaniannya bukan perkara untuk menuangkan, tetapi 


memancing kehendak juga keberanian Rana. 
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Melepaskan emang enggak 
gampang, tapi terus-terusan 
menahan sesuatu yang ingin 
pergi jauh lebih susah. 


2 


Sebuah pintu baru saja terbuka 

Isi dan segala keramah-marahannya 
Yang penuh oleh perabotan tertinggal 
Yang mencari penghuni terbaik 
Untuk merahasiakan rahasia 


“Kamu santai kan hari ini? Kita ke rumahku. Mamaku 
katanya mau belanja buat masak makan malam. Kamu 


temenin, pasti dia senang.” 


Rana tidak sedang meminta. Ia bahkan hampir 
tak pernah sekalipun meminta kepada Anya. Ia tahu 
betul meski Anya punya hak menolak, ia tak akan 
menggunakannya. Sejak pertemuan pertamanya dengan 
Mama Rana, Anya masih ada rasa kaget hingga sekarang. 
Mengingat kejadian itu, detaknya kembali meruncing 
bagai akan bertemu hal paling menggembirakan sekaligus 


menakutkan. 


Kala itu, malam setelah pertemuannya dengan Bunda 
Yani, demikian Mama Rana ingin dipanggil, gangguan 
kecemasannya sedang berada di sebuah persimpangan. 
Antara ingin kumat dan akan sembuh, saling menarik 
dalam proses mencerna kenyataan. Ia takut, tapi juga 
bahagia dan tenang mengenal Bunda Yani. Mata itu, jelas- 
jelas melihat sebuah keindahan yang meski aneh terasa 


sangat dekat dan begitu dirindukan. 


“Kamu senang hari ini? Katanya ikut acaranya Rana?” 


tanya Bunda Yani. 


Anya masih gemetar berada di dekat Bunda Yani. 
Ia tidak berani menatap mata perempuan yang sedang 
mengemudi di sampingnya itu. Mereka sedang dalam 
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perjalanan menuju pasar tempat biasa Mama Rana itu 


berbelanja. 


Awalnya Anya terbata-bata bercerita tentang kegiatan 
sore tadi. Namun, lama-kelamaan timbul rasa aman dan 
nyaman di hati gadis itu. Ia merasa seperti berbincang 


dengan sosok ibu yang telah lama ia rindukan. 


“Rana itu waktu kecil senang banget nemenin saya 
ke pasar. Dia paling giat, bahkan kadang dia yang nagih 


sampai narik-narik baju saya buat ke pasar.” 


Saat tiba pun Bunda Yani masih terus bercerita 
tentang Rana kecil. Bunda Yani berkisah bahwa dulu 
Rana sering sekali hilang di pasar dan ditemukan di lapak 
penjual ikan. Rana senang sekali melihat ikan-ikan hidup 
di akuarium. Suatu hari Bunda Yani memutuskan untuk 
membelikan Rana ikan dan akuarium kecil yang langsung 
ditolak oleh Rana. 


“Enggak mau, Bun. Rana pengin ikan yang di Mang 


Kasim!” tiru Bunda sambil mengenang sosok Rana kecil. 


Anya tertawa membayangkan betapa lucu dan meng- 


gemaskan tingkah Rana kecil. 


“Bi Fatma, ieu cabe sabaraha ayeuna?™!” 


11 Bi Fatma, cabe sekarang berapaan? 


“Eh, Ceu Yani kamana wae? Opat dua ayeunamah, nuju 


naraek'*.” 
“Ni awis ai ibi, tilu lima we atuh?!” 


“Eh, atuh isin atuh ka si Neng, nawis teh meni kacida si 
Eceu teh'*.” Bi Fatma memajukan bibirnya ke arah Anya 


untuk meledek. 


Anya tertawa sungkan sambil membetulkan anak 
rambutnya yang menutupi sepertiga wajahnya. Bunda 
Yani memindahkan beberapa cabai pilihannya untuk 
ditimbang. 

“Saha ieu teh, Ceu? Sinarieun disarengan anu geulis”,” 
goda Bi Fatma lagi. 


Entah mengapa bagi Anya pertanyaan itu seperti 
ejekan. 


“Nya maenya disarengan balanjaan wae'*,” jawab 


Bunda Yani santai. 


Sesampainya di rumah, Anya membantu Bunda Yani 
memasak. Anya memerhatikan urat-urat tangan ibu Rana 
itu, begitu lembut seperti jarang digunakan untuk bekerja 


yang berat-berat. 


12 Eh, Bu Yani ke mana aja? Empat puluh dua (ribu) sekarang, lagi naik. 
13 Mahal sekali, Bi, tiga puluh lima (ribu) aja, ya? 

14 Eh, malu dong ke si Neng, kalau nawar keterlaluan si Ibu. 

15 Siapa ini, Bu? Tumben ditemani yang cantik. 

16 Masa ditemani belanjaan mulu 








“Kalau giliran masak, Rana paling malas. Enggak 
kayak waktu mau ke pasar,” canda perempuan yang 


mengenakan gamis hijau itu. 


Ada sesuatu yang mengganggu Anya sejak tadi. Sebuah 
pertanyaan yang tertahan di kerongkongannya. Hanya 
saja mungkin tidak sekarang. Ia tak ingin kenyamanan 
yang susah payah terjadi harus terganggu karena rasa 


penasarannya. 


“Katanya kamu tinggal sendiri, ya? Tinggal di sini aja 


temenin Bunda.” 


Anya sedikit terkejut dengan ajakan yang mungkin 
hanya basa-basi itu. Sesungguhnya, ia senang berbincang 
dengan ibu Rana. Itu bisa membuat ia melupakan sejenak 
kecemasan-kecemasannya. Hanya saja satu hal yang selalu 
mengganggunya adalah sosok Bunda Yani yang seolah 
adalah cerminan Rana itu sendiri. Setiap kali melihat 


Bunda Yani, Anya seperti melihat sosok Rana. 
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Hampir setiap pekan Anya selalu mengikuti kegiatan 
di taman kota. Mendalami kehidupan Rana seperti halnya 
mendalami kehidupan diri Anya sendiri. Ia menemukan 


dirinya justru setelah hidup begitu dekat dengan semua 


hal tentang Rana. 


Kemudian setiap beberapa hari sekali ia selalu 
menemani Bunda Yani di rumah, sekadar mengantar 
belanja ke pasar atau ke swalayan. Anya tak lagi canggung 
meski kerap orang-orang sekitar melihat mereka dengan 
tatapan aneh. Hal itu kian membuatnya terbiasa. Apalagi 
memang ibu Rana itu senang mengenakan pakaian yang 


terlihat seperti anak muda. 


Rana pun semakin dikenal sebagai orang yang begitu 
lurus terhadap apa pun. Lurus dan tegas pada apa yang 
ia yakini. Membuat jembatan-jembatan kemanusiaan 
melalui hal-hal yang justru tak pernah ditampakkan di 
kehidupan kampusnya. Tak ada satu pun dari mereka, 
bahkan Aldo maupun Ola mengetahui kegiatan mingguan 


Rana. 


“Kok kamu bisa kepikiran buat Komunitas Well Being 
gitu?” tanya Anya suatu waktu. Anya sendiri tak pernah 
memikirkan hal semacam itu sebelumnya. Ia hanya 
pernah mendatangi psikiater untuk mengobati gangguan 
kecemasannya yang hampir setiap hari membuatnya sulit 
tertidur dan ketakutan, tetapi tak pernah tahu bahwa ada 


kegiatan lain yang mampu menyembuhkan dirinya. 


Rana mengangkat bahu. “Aku cuma paham kalau 
setiap orang perlu mengeluarkan emosinya secara sehat,” 
tutur Rana. 
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Lantas keresahan yang lama berkutat dalam kepala 
lelaki itu, berbaris menjadi rentetan cerita di sebuah 
taman kota seusai kegiatan terapi seni itu. Ia mengatakan 
bahwa khususnya laki-laki mempunyai kesulitan dalam 
mengeluarkan emosi-emosi lembutnya. Puisi, tulisan, dan 
gambar adalah media untuk menyalurkan emosi-emosi 


yang berhubungan dengan kelembutan itu. 


Dalam kehidupan sosial lelaki memiliki tekanan yang 
berbeda perihal emosi. Maskulinitas menggerus sisi-sisi 
feminis para lelaki. Rana tak suka hal itu karena bisa 


membelokkan hakikat lelaki yang juga adalah manusia. 


“Lelaki dipaksa menjadi kuat. Seolah-olah menjadi 
lemah lembut itu kesalahan atau enggak boleh ada dalam 
diri laki-laki.” 


Rana percaya kegiatan terapi seni, meski secara 
sederhana, dapat membantu untuk tetap menghidupkan 
sisi kelembutan lelaki. Sebuah hak yang dibutuhkan yang 
terkadang terpaksa ditekan karena tuntutan sosial. Rana 
percaya bahwa sebenarnya dengan mengeluarkan atau 
menampakkan sisi feminis lelaki, mereka tidak akan 


benar-benar kehilangan kehormatannya. 


“Rana, menurut kamu, orang-orang akan peduli sama 
hal yang kayak gitu?” 
Rana bersandar pada pohon di belakangnya, menatap 


ranting-ranting yang menyembunyikan terik. “Manusia 


punya kebutuhan untuk mengeluarkan emosi dalam 
bentuk apa pun. Perlu pemikiran atau kebiasaan untuk 
bikin mereka sadar bahwa enggak semua orang bisa 
menerima apa pun bentuk emosi yang dikeluarkan semau- 
nya.” Rana menatap wajah Anya yang teduh. “Dan... ya, 
aku memaksa mereka peduli, karena setiap orang kadang 


saling melukai tanpa mereka sadari.” 


Anya menyembunyikan kekaguman dan kengerian 
sekaligus. Peduli hal besar benar-benar membuatnya 
merasa sangat kecil. Ia bahkan tak pernah peduli jika 
ada yang menyakitinya. Ia baru kesulitan saat gangguan 


kecemasan mulai menyerangnya lagi. 


“Aku sedang berusaha mengubah dunia. Agar aku 
dan kita semua bisa hidup nyaman.” 


“Maksudnya?” 


“Kalau orang-orang membaik, tentu saja aku dan 
kita semua bisa hidup dengan aman dan nyaman.” Ia 


tersenyum ke arah Anya. 


Mungkin begitulah Anya hampir kehilangan 
keinginannya lagi untuk mempertanyakan arah. Baginya 
ia sedang dalam perjalanan menjadi, bukan menuju. Ia 
berlayar mengarungi hari. Ia adalah hitungan yang ada 
dalam persamaan-persamaan dalam hidup Rana, tapi 
tak pernah mencari hasil. Orang lainlah yang selalu 


memperhitungkan mereka, mencari jawaban yang tepat 
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bagi kepuasan penjawab masing-masing. 


Meski ia tahu dunia Rana kini seolah hanya tentang 
dirinya dan Anya, tak sekali dua kali ia mendapati Aldo, 
beberapa temannya hingga Ola menatap mereka penuh 
benci. Menurut Anya, antara iri dan benci sebenarnya 
ada rasa kehilangan di tengahnya. Ola jelas-jelas tak bisa 
menyembunyikan kehilangan dari tatapannya, begitu pun 


Aldo yang seperti kehilangan sahabatnya. 


Bagaimana tidak, Rana sepertinya sengaja menghindar 
dari teman-temannya dan hanya mau bersama dengan 
orang yang membuatnya nyaman: Anya. Di kantin ia 
selalu bersama Anya. Setiap selesai kelas Rana selalu 
menunggu Anya meski tidak selalu di depan ruang kelas. 
Mereka memang tidak melulu terlihat bersama. Anya 


masih sempat untuk bersama teman-temannya. 


Rana memberi keleluasaan. Ia tak mengikat langkah, 
tetapi cukup untuk mengikat kebutuhan Anya akan Rana. 
Pernah suatu hari Anya bertanya pada Rana kenapa ia 
jarang menghabiskan waktunya bersama Aldo lagi. 


“Kita punya kebutuhan berbeda. Aku butuh kamu, 
sedangkan Aldo butuh teman cerita yang tetep bikin dia 


waras dan bertahan sama pacar konyolnya itu.” 


Anya terkejut mendengar jawaban Rana saat itu. Ia 
penasaran dari mana Rana tahu bahwa kini Aldo dekat 


dengan Ola. 


“Bukan hal yang sulit untuk tahu kehidupan orang 
lain zaman sekarang. Tanpa ditanya, setiap orang ingin 
eksistensinya diakui oleh banyak orang. Mereka enggak 


segan untuk menceritakan apa pun kepada siapa pun.” 


Rana, laut yang paling tidak peduli pada kicaun 
awan atau pelaut-pelaut yang penasaran. Semua orang 
mengarungi apa pun tentang dirinya. Maka Anya adalah 


layung yang senang untuk karam menuju palung. 
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Setiap orang kadang saling 
melukai tanpa mereka sadari. 


2 


Dan hanya jika 

Mengetahui adalah sebuah keagungan 
Karena kebijaksanaan 

Adalah apa yang dilakukan pada yang 
diketahui 


Gawai Anya bergetar, tanda ada panggilan masuk. Ia 
melihat layar ponselnya, dari Felma. Anya mencari tempat 
menepikan mobilnya untuk memasang penyuara telinga 
dan menjawab telepon. Sudah lama juga sebenarnya 
ia ingin menelepon Felma, menceritakan semua yang 


dialaminya selama ini dengan Rana. 
“Kamu mau lihat enggak hasil lukisan Ikrar?” 


Anya terkejut. Ia hampir melupakan rencana konyol 
bersama sahabatnya itu. Felma mengirim fail foto sambil 
menelepon. Anya makin terkejut melihat foto yang 
dikirim Felma. 


“Demi apa?!” serunya. Untung ia sedang berada di 


dalam mobil sendirian. 
“Parah ‘kan? Aku aja sampai lemas waktu lihat 
langsung.” 
“Mungkin enggak sih ini?” tanya Anya tidak percaya. 
“Mungkin banget, Nya. Kamu akhir pekan ini lowong 


enggak? Aku sama Ikrar mau ke Bandung. Ada yang harus 
aku ceritain.” 


“Hah? Sama Ikrar?” Tiba-tiba kecemasannya muncul. 


“Aku juga ada yang mau diceritain, Fel.” 


Terdengar tarikan napas puas di ujung telepon. “Oke, 
sampai ketemu akhir pekan ini, ya. Untuk saat ini jangan 
bilang Rana dulu. Bisa?” 
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Menanti rasanya seperti dipermainkan oleh waktu. 
Detik demi detik melambatkan dirinya untuk berdetak. 
Setiap malam kembali Anya harus berhadapan dengan 
kecemasannya. Lambungnya mengeluarkan gas-gas yang 
membuatnya ketakutan. Keringat dingin mengeroyok 


setiap sudut tubuhya. 


Baru tadi siang ia minta bertemu dengan Bunda Yani, 
bahkan kali ini dia sendiri yang menawarkan diri untuk 
menemui ibunda Rana itu. Rana tentu senang bahkan tak 
bertanya kenapa tiba-tiba Anya ingin berjumpa dengan 
ibunya. 

“Anya, kamu enggak pernah merasa kesepian?” tanya 


Bunda Yani saat sedang memotong-motong wortel. 
“Sering sih, Bunda, tapi sudah biasa. Hehe.” 


Bunda Yani membersihkan wortel yang sudah 
dipotong-potong oleh Anya. “Mungkin, ya... ini mungkin 
saja. Gangguan kecemasan kamu salah satunya karena 
emosi yang terlalu sering kamu tahan. Kesepian kamu 
itu salah satunya. Kamu tahu kamu enggak harus selalu 


memaksakan itu “kan?” 


Anya tersenyum maklum. “Saya enggak maksain itu, 


tapi kenyataannya yang memang kayak gitu.” 

“Kamu enggak tinggal sama saudara atau keluarga 
yang lain gitu?” 

Lagi-lagi Anya tersenyum. “Saya enggak suka kalau 


harus merepotkan orang, Bunda.” 


Bunda Yani mengendus kerapuhan Anya. Ketidak- 
beranian gadis itu untuk merepotkan atau tinggal ber- 
sama orang lain justru adalah pilihannya bukan hanya 
karena takut membebani orang lain, tapi sudah sebegitu 
lama juga ia merindukan kebebasan. Namun, nyatanya 
kebebasan menjelma tidak hanya menjadi obat, tetapi 
penyakit baru bagi dirinya. 

“Kamu tuh sama saja kayak Rana, paling bandel kalau 
masalah takut ngerepotin.” 


Setelah memasukkan bahan-bahan membuat sup 
dalam panci berisi air mendidih, Bunda Yani balik meng- 
hadap Anya. Ia memegang kedua bahu Anya lembut. 
Anya menatap sosok di depannya lekat-lekat. Ada yang 


menggedor-gedor dalam dadanya. 


“Anya, kita perlu menerima bahwa kita memang 
butuh bantuan. Butuh bantuan itu enggak apa-apa, bukan 
hal yang memalukan. Sudah tugas manusia untuk minta 
bantuan. Kalau kamu menahan itu, kamu justru bisa 


kehilangan sebagian dari kemanusiaan kamu.” 








Ada yang menyeruak ketika Anya melihat senyum 
Bunda Yani yang ditujukan kepadanya. Ia membiarkan 


bulir air mata perlahan jatuh di pipinya yang bersih. 


Bunda Yani bergerak untuk memeluknya. Tangis Anya 
makin pecah. Badannya gemetar. Wangi karamel berpadu 
dengan melati seketika memenuhi indera penciuman 
Anya. Baunya seperti Rana. Anya merasa dipeluk oleh 


lelaki itu. 


“Bunda,” panggil Anya saat mereka berdua duduk di 


ruang tengah, setelah makan malam bersama. 


“Iya, Sayang?” jawab Bunda Yani lalu meneguk air 


putih di tangannya. 


“Anya mau tanya... apa Rana punya saudara 
kandung?” tanyanya hati-hati. Ia tahu pertanyaannya 
akan memicu sesuatu, tapi rasa penasarannya sudah tak 


bisa ia tahan. 


Perempuan yang kali ini memakai gamis dan turban 
senada berwarna merah, tersenyum getir. Ada rindu, 


kecewa, dan amarah di wajahnya. 


“Rana it...” Belum selesai berbicara, tangan Bunda 


Yani tiba-tiba mengepal dan matanya memejam. 
Anya yang melihatnya tiba-tiba panik. Apalagi 
perempuan di hadapannya sedang menggenggam gelas 


kaca. Ia khawatir gelas itu akan pecah dalam genggaman 


Bunda Yani. 


Tak lama kemudian ia melihat napas ibu Rana itu 


mulai teratur. “Bunda enggak apa-apa?” 
Bunda Yani menggeleng sebagai balasan. 


Anya sudah kepalang bertanya. Ia setidaknya harus 


mendapat penjelasan hari ini juga. 


“Bunda, kalau Papa Rana ke mana?” tanya Anya hati- 
hati. 


Lagi-lagi Anya harus melihat ekspresi itu. Bunda Yani 
terpejam dengan tangan mengepal. Dahinya berkerut kuat 


seakan menahan sesuatu untuk tidak keluar. 
“Papa mati!” Tiba-tiba Bunda Yani berteriak. 


Anya terhenyak di tempatnya. Kaget dan cemas dalam 


satu waktu. 


“Sudah malam, Sayang. Kamu kayaknya harus pulang. 
Bunda panggilkan Rana, ya.” Seolah tak terjadi apa-apa, 


Bunda Yani beranjak bersiap menaiki tangga. 


Anya menolak dengan alasan ia membawa kendaraan 
sendiri dan belum terlalu malam. Ia langsung pamit 


setelah menitipkan salam untuk Rana. 


Dalam perjalanan pulang badan Anya sulit untuk ber- 
henti gemetar. Ada ketakutan hebat di dalam dirinya. Ia 


menahan sekuat tenaga agar air matanya tidak mengalir. 
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Sayangnya, apa yang baru saja dialami terlalu hebat, 
membuat pertahanannya kembali runtuh. Ia menyalakan 
radio mobil semata-mata agar suara isak tangisnya tidak 
terdengar oleh dirinya sendiri. Ia benci ketika harus 


menangis. 
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Di rumah Rana, Bunda Yani kewalahan menghadapi 


Rana. 


“Mama kok gitu? Kenapa enggak berani jujur?” cecar 


Rana. 


Tangan Bunda Yani mengepal. Ia sangat ingin 


menangis, tapi ada yang menahannya. 


“Sekalinya aku temuin Mama sama orang yang sudah 
baik baik banget menerima aku, menerima kita, Mama 


enggak berani jujur juga? Sampai kapan, Ma?!” 


“Rana, cukup!!!” Suara Bunda Yani menggema seisi 
kamar Rana. “Kamu yang seharusnya berani! Bukan 


Mama!” 


Tangis Bunda Yani akhirnya pecah. Ia terduduk 
sambil merintih. “Kamu... yang... harusnya... jujur... 
Rana.” Suara isak tangisnya menggema menelan hening 


yang diciptakan oleh Rana. 


Kamu siang ke mana? Ada yang mau aku 
omongin. Kita ketemu di kafe biasa, ya. 


Pesan dari Ola masuk ke ponsel Aldo siang itu, saat ia 
tengah bersiap kuliah pagi. 

Pesan itu membuatnya bertanya-tanya. Ola keras 
kepala tak ingin memberi tahu perihal apa yang ingin 
ia sampaikan. Setelah mata kuliah hari ini selesai dan 
mengerjakan beberapa tugas yang perlu diselesaikan 
cepat, Aldo segera menuju parkiran untuk menuju tempat 
bertemu Ola. 


“Aldo!” Sebuah suara membuat langkah Aldo 
melambat. Ia berbalik mencari sumber suara tersebut dan 


sedikit terkejut mendapati Anya melambai kepadanya. 
Aldo berjalan menuju Anya dengan perasaan bingung. 


“Hei. Maaf, ya, tiba-tiba manggil.” Anya tersenyum 
canggung. 

Aldo mengangguk pelan meski di hatinya ia juga agak 
canggung ngobrol dengan gadis di depannya ini. 


Ada sesuatu dalam ekspresi Anya yang tiba-tiba 
membuat Aldo teringat Rana, sahabatnya. “Kamu baik- 
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baik aja sama Rana?” 


Anya sedikit terkejut mendengarnya. “Baik-baik aja 
kok.” Anya tersenyum. “Hmm ... Kamu pernah enggak sih 


main ke rumah Rana?” 


Bingung dan heran, Aldo menggeleng. Ia sendiri baru 
sadar kalau selama berteman dekat dengan Rana ia belum 


pernah mengunjungi tempat tinggal sahabatnya itu. 


“Iya, ya. Aku belum pernah ke rumah Rana. Kenapa 
memangnya, Nya?” 

Anya menggeleng pelan. “Enggak apa-apa. Eh, 
aku ke sana dulu, ya. Ada kuliah lagi. Makasih, Aldo.” 
Tanpa menunggu persetujuan Aldo, Anya berjalan cepat 
meninggalkan Aldo dengan kebingungannya yang makin 


menumpuk. 
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Esok tak pernah bisa terukur oleh apa pun. Dalam 
sekejap saja manusia bisa begitu berubah seperti awan 
yang tak pernah membentuk hal yang sama dengan 
sedetik yang lalu. Seperti hikayat manusia, siapa pun ia 
yang dilihat saat ini, tak pernah sepenuhnya sama dengan 
yang telah kita lihat beberapa hari bahkan beberapa 


menit yang lalu. 


Ola sepertinya masih tidak mudah melepaskan Rana 
bersama Anya. Pasalnya, murkanya semakin menjadi 
setelah Rana yang ia kira masih bisa membuka hatinya 
untuk Ola, ternyata menerima keakrabannya sebagai 
ungkapan rasa bersalah. Di mata Ola, hal itu sungguh 


menyakitinya dan merendahkan dirinya. 


Di tempat yang dijanjikan, Aldo datang setelah Ola 
menanti selama hampir satu jam. Ia tak masalah menanti 


demi sebuah rencana yang akan ia buat bersama Aldo. 


“Gila!” Aldo melotot sambil menatap ponsel milik 
Ola. 


Sebelumnya Ola memperlihatkan sebuah foto diikuti 
cerita tentang sosok siapa yang disembunyikan oleh Rana. 


Aldo mengacak rambutnya gusar. Ia masih tidak 
percaya dengan gambar yang ia lihat. Meski sebenarnya 
beberapa foto yang diperlihatkan Ola sudah cukup untuk 


menjelaskan semuanya. 


“Aku pikir semuanya masuk akal sekarang. Kamu 
juga bisa lihat ‘kan, kalau diperhatikan si Rana memang 
aneh. Dia enggak laki amat, terlalu dingin dan lembut. 


Enggak kayak laki-laki normal,” simpul Ola. 
Aldo mulai memindai banyak hal dalam kepalanya. 
Gerak-gerik, ucapan, karakter, hingga apa pun yang 


pernah Rana ucapkan padanya. Semuanya semakin jelas, 


Pa 
t 


G 





183 )) 





seolah semua hal dalam ingatannya begitu mendukung 


hipotesis yang dibuat oleh Ola. 


“Enggak mungkin, La. Rana was the coolest guy on 


earth yang gue kenal.” Aldo masih berusaha menyangkal. 


“Aku sudah ceritain sama teman-temanku yang... 
you know lah. Mereka bilang, kemungkinan besar Rana 


memang begitu.” 
“Dia macarin lu, menurut lu itu apa?” 


“Dan itu hal yang paling bikin aku menyesal! Maksud- 
nya, setelah tahu Rana kayak gimana... aku malah ber- 
harap enggak punya ingatan itu sama sekali. Kamu 
bayangin gimana perasaanku?” 

Ada sesuatu yang menghujam dada Aldo. Ia tidak 
tahu sudah siap atau tidak. Saat ini dia hanya benar- 
benar kesal pada Ola, tetapi tentu saja ia tak bisa marah. 
Mengetahui sesuatu, terlebih tentang sahabatnya, bukan 
hal yang benar-benar ia terima dengan tanpa merasa 


terbebani. Dadanya seperti ditusuk-tusuk. 
“Terus, gimana?” Nada suaranya terdengar putus asa. 


“Do, kampus juga malu kali, punya mahasiswa kayak 


dia...” 
“Maksud lu?” 


“Mungkin harus ada yang aku lakukan biar Rana 


berhenti kayak gitu.” 


Aldo merasa ada yang sangat salah. Ia yakin ada 
yang lebih besar di balik foto Rana yang ia lihat di gawai 
milik Ola. Pikirannya gusar mengingat beberapa teman 
dekat Ola pasti sudah tahu tentang hal ini. Mereka adalah 
jenis manusia yang haus berita. Tipikal yang senang 
membesarkan sebuah kabar, seolah-olah mereka hidup 


dari sana. 


“Gue mau tanya, La. Hal yang lu lakuin ini semata 
karena lu peduli sama Rana... atau karena lu masih 


dendam?” tanya Aldo sungguh-sungguh. 


Ola tersenyum sinis sambil menatap Aldo. Saat ini 
Ola hanya tahu bahwa yang mampu mendukung dirinya 
hanyalah dirinya sendiri. Bagaimanapun Aldo tahu 
betapa berengseknya Rana di mata Ola, pun di sebagian 
mata dirinya, ia takkan pernah tahu bagaimana luka yang 


tertoreh di palung hati Ola. 


Sampai kemudian, hari demi hari Ola menghilang. 
Tak ada pesan atau apa pun semenjak pertemuannya di 
kafe itu. Sedang Aldo setiap hari hanya dihantui kenyataan 
yang tidak diketahui siapa pun tentang Rana. Ia hanya 
mampu melihat Rana dari jauh, meski ia dan Rana hanya 
terpisah beberapa bangku di kelas. Ada jarak tak tampak 


yang rasanya susah untuk ditebus. 


Semakin hari pula semua yang pernah dikatakan 
Ola semakin terlihat jelas dari gelagat Rana. Rasa takut 
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memengaruhi cara Aldo melihat sahabatnya itu. Jika 
diperhatikan, Rana memang hanya dekat dengan para 
mahasiswi. Ia tak begitu banyak berbincang dengan 
mahasiswa lainnya. Kadang ia juga bingung bagaimana 
saat itu dirinya bisa begitu dekat dan sering menghabiskan 
waktu dengan Rana. Bagi Aldo, canda-candaan itu 


hanyalah sampah yang tak berarti. 


Pikiran itu terus berputar. Sebagian diri Aldo mencari 
bukti-bukti pendukung, sebagian lagi terus menolak dan 
terus seperti itu. Wajah bersih Rana yang klimis tanpa 
kumis, tatapan yang dingin pada siapa pun kecuali saat 
ia berbincang dengan mahasiswi, semakin jelas di mata 
Aldo bahwa benar ada yang lain dari diri Rana selama 
ini. Terlebih, sebuah jarak yang hanya terasa oleh dirinya 
dengan Rana membuatnya benar-benar khawatir. Perang 


dingin dengan Rana pun masih berlanjut. 


Hingga pada suatu sore, Aldo mendapat pesan 
masuk dari Rana menanyakan keberadaannya. Saat itu 
ia sedang bersama Karina. Pesan dari Rana sebenarnya 
cukup mengagetkan Aldo. Terlebih lagi saat sahabatnya 
itu mengajak untuk bertemu dengan alasan sudah lama 


mereka tidak nongkrong bareng. 


Aldo menatap layar ponselnya lama. Ada rasa 
ngeri dan sesak bergemuruh dalam dadanya. Cara Rana 


menuliskan pesan yang terdengar lembut membuat Aldo 


berpikir tentang kegilaan yang beberapa hari terakhir 
mengisi kepalanya. 

Tiba-tiba Aldo teringat sesuatu. Ia menatap Karina 
di hadapannya. “Kamu dulu pernah bilang kalau enggak 
terlalu suka sama Rana. Kenapa sih?” 


“Hah? Hmm ... menurutku dia aneh aja sih. Kadang 
aku pikir dia “belok' gitu. Habisnya dia terlalu lembut. 
Terus kadang, ya, kalau kita lagi sama dia, aku perhatiin 
duduknya nyilang miring ke samping gitu,” cerocos 


Karina. 








« 


Butuh bantuan itu enggak apa-apa, 
bukan hal yang memalukan. Sudah 
tugas manusia untuk minta bantuan. 
Kalau kamu menahan itu, kamu 
justru bisa kehilangan sebagian dari 
kemanusiaan kamu. 


2 


Dunia dan pernak-perniknya 

Mulut dan benang-benangnya 
Penjahit memotong helai-helai kabar 
Atas pesanan tubuh-tubuh tak berakal 


Detik jam dinding terdengar lebih nyaring pada 
kesunyian dini hari. Jarum pendeknya tepat di angka 
satu. Tubuh Anya terasa panas dari dalam, tapi kulitnya 
sedingin lantai. Keringat dingin merangkak di tengkuk 
lehernya, perlahan menuju punggungnya. Napasnya 
tersengal dan berat. Degup selalu kalang kabut setiap kali 


Anya sedang dalam masa panik. 


Gangguan kecemasannya kembali kumat. Sudah 
berbulan-bulan Anya merasa gangguan kecemasannya 
berkurang. Namun, entah dari mana panik ini kembali. 
Ia merasa Tuhan sedang mempermainkan hidupnya. 
Gigil itu ia tekan sekuat mungkin. Sekali saja pikirannya 
lengah dan terjerembab ke dalam dimensi ketakutan yang 
tak terkendali, terpaksa ia harus kembali meneguk pil 


penenang. 


Sudah sejauh ini, pikirnya. Ia berhasil lepas dari zat 
penenang buatan. Meski ia pikir keberadaan Rana adalah 
pengganti obat yang sama-sama menenangkan walau 
berdampak buruk, tapi apa daya, gangguan kecemasan 
membuatnya memang harus selalu tergantung pada hal 


di luar dirinya untuk menenangkan. 


Anya sudah membaca banyak buku motivasi, 
menonton video tentang pernapasan, meditasi, yoga, 
hingga mendengarkan musik relaksasi untuk menenang- 


kan kecemasannya, tapi hasilnya nihil. Semua kutipan 
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motivasi tentang kebahagiaan atau siapa pun yang ber- 
kata bahwa bahagia adalah pilihan, bahwa sumber utama 
kebahagiaan adalah diri sendiri, malah terdengar seperti 


bualan sampah yang tidak berguna. 


Sebab pada saat seperti ini, dalam dirinya hanya 
berisi ketakutan dan kecemasan yang meledak-ledak. 
Bahkan mencari secuil kebahagiaan seperti mencari 
jarum dalam tumpukan sampah yang bergunung-gunung. 
Jelas bahwa ketenangan hanya bisa ia dapat dari sesuatu 
di luar sana yang belum bisa ia temukan selain pada obat 
penenang. Karena hakikatnya, manusia hanya tunduk 
pada apa pun yang dipercayanya. Rasa takut dan cemas 
yang berlebih adalah satu-satunya yang bisa ia percaya 
saat kecemasan itu datang. Kematian yang begitu dekat 
seperti kepercayaan hakiki dan terikat, terhujam dalam 
jantung dan imannya, yang terpatri jelas dan nyata dalam 
dirinya. 

Hingga fajar menyongsong, Anya menemui dirinya 
tergeletak di atas karpet berbulu miliknya. Tubuhnya 
tertidur menyamping dengan lengan sebagai penyanggah 
kepalanya. Ia mencoba bangkit meski perasaannya masih 
sedikit cemas. Hanya tinggal sedikit pusing dan debar 


karena terkejut oleh mimpi tentang Rana. 


Saat Anya akan mengusap wajahnya dengan kedua 


telapak tangannya ada yang terjatuh dari kepalan tangan- 


nya yang dibuka. Sebuah pil. Ia mengambilnya dengan 
dua jari tangan kanannya, lalu mendekatkannya ke 
wajah. Ditatapnya pil itu lamat-lamat. Anya tersenyum, 
merayakan keberhasilan. Lantas ia akhirnya benar-benar 
mengusap wajahnya dengan kedua telapaknya, simpul 
senyumnya masih bertahan di bibirnya. Ia tahu apa yang 


harus lakukan. 


Anya mencari nama sahabatnya di kontak, lalu 


mengiriminya pesan. 
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Aldo datang lebih pagi dari biasanya dan duduk di 
salah satu kursi kantin yang belum buka. Ia berharap bisa 
bertemu Anya sebelum masuk kelas. Aldo bergerak tidak 
tenang di kursi yang didudukinya. Berita tentang Rana 
mulai menyebar di kalangan teman-temannya dan itu 


membuatnya cemas dan gusar. 


Foto-foto Rana sudah tersebar dan menjadi bahan 
olokan teman-temannya. Ingin rasanya Aldo menonjok 
wajah Danang saat kemarin, lelaki itu mengejek Rana 
sebagai tukang ‘mangkal’ saat malam hari. Ia juga kesal 
pada Ola. Aldo yakin sekali kalau Ola dan pasukannya 
yang menyebar berita tersebut. Aldo tidak bisa lupa 


senyum licik Ola saat kali terakhir mereka berjumpa. 
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Tak lama kemudian orang yang ditunggu-tunggu 
akhirnya datang. Aldo memanggil dan menyuruh Anya 
untuk duduk di hadapannya. 


“Ada apa, Do?” Anya mencium sesuatu yang tidak 
baik sedang terjadi. 


“Hmm... Rana baik-baik saja?” 


Mimik Aldo yang tegang memicu tanya lebih banyak 
di kepala Anya. “Ada apa?” tanya Anya tanpa menjawab 
tanya Aldo. 


Aldo makin gugup. “Hmm... Nya, Rana... apa benar 
dia begitu?” 

Ada kilatan kaget di mata Anya, yang sayangnya, 
tertangkap oleh Aldo. Sekali lagi, perempuan itu menatap 
Aldo dengan sorot mata sayu. 


“Apa berita tentang Rana sudah tersebar?” 


Aldo mengangguk lemah yang seketika membuat 
Anya lemas. Ada banyak hal yang ingin ia pastikan, tetapi 
tak sanggup. 

“Ada yang mau gue kasih lihat, tapi jangan di sini. 


Kita cabut aja gimana?” 


Anya mengangguk pasrah. Satu-satunya yang ia 
inginkan saat ini memang adalah meninggalkan tempat 
ini. Terlalu banyak orang-orang yang senang memakan 


bangkai berita tidak benar di sini. Ia muak dan ingin 


sekali pergi jauh dari sini. 


Maka ia dan Aldo memilih pergi meninggalkan 
kampus hari itu dan tiba di sebuah kafe tempat ia dan Aldo 
kali pertama dikenalkan oleh Rana. Sayangnya, mereka 
tak memilih turun dari mobil. Aldo memperlihatkan foto- 


foto dari ponselnya kepada Anya. 
Ada yang tiba-tiba menghantam dada Anya ketika 


melihat foto-foto tersebut. Air matanya perlahan jatuh. 
Dalam mobil yang kedap bising tersebut, hari itu, ada 
dua manusia yang sama-sama hancur karena begitu 


menyayangi dan mengasihi seseorang. 
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Besoknya, berita tersebut semakin ramai dibincang- 
kan. Aldo yang sekelas dengan Rana pun tidak dapat 
menahan amarah di dadanya melihat teman-temannya 
saling berbisik dan melirik Rana seolah laki-laki itu adalah 
orang asing dari negeri antah berantah yang tidak patut 


diajak berteman. 


Puncaknya, saat tengah belajar dengan dosen, Bu 
Asni, salah satu dosen dari Jurusan Psikologi, datang 
memanggil Rana. Setelah Rana keluar bersama Bu Asni, 


ruangan seketika hening dan canggung. 








Aldo diam-diam mengirim pesan pada Anya, 
mengabarkan kalau Rana dipanggil oleh salah satu dosen 
psikologi. Anya membalas tak lama setelahnya, bahwa ia 
akan menunggu kelas Aldo selesai agar mereka bisa pergi 


mencari Rana. 


Mereka menemukan Rana keluar dari ruangan Bu 


Asni sejam kemudian. 


“Rana!” panggil Aldo. Ia dan Anya berjalan meng- 


hampiri Rana. 


Lelaki itu membalas dengan lambaian dan senyum 


seolah tidak terjadi apa-apa. “Ada apa?” 
Aldo dan Anya saling pandang dan terlihat ragu-ragu. 


Rana berjalan menuju mobilnya di parkiran. Anya 
dan Aldo mengikuti dalam diam. 


“Mau ke mana?” tanya Anya. 

“Aku mau ngopi sih kayaknya,” jawab Rana datar. 
“Mau aku temenin?” tawar Anya. 

“Hmm... gue juga dong, ikut.” 


Rana menatap Aldo dan Anya secara bergantian. Ia 


menggeleng pelan sambil tersenyum. 


“Kali ini aku mau sendiri dulu.” Ia sudah bersiap 
memasuki mobilnya. Sebelum menutup pintu ia masih 


berujar, “Jangan cari aku dulu, ya.” 


Kalimat yang berhasil memaku Anya dan Aldo, dua 
orang yang terlalu mencemaskan lelaki yang baru saja 


pergi itu. Kembali mereka dibuat hancur. 
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Ada satu pertanyaan yang benar-benar menusuk Anya. 
Mengapa orang yang selama ini selalu menjadikannya 
tempat paling nyaman untuk rahasianya, tiba-tiba saja 


meminta untuk tidak dicari? 


Sejak siang gadis itu hanya mampu mengurung diri 
di rumahnya. Saat seperti inilah yang membuat dirinya 
benar-benar merasa kesepian. Parahnya lagi, ia tidak 
punya seseorang yang biasa ia jadikan sebagai pengusir 
sedih dan kesepiannya. 


Nya, mending kita ke tempat Rana aja deh. 


Pesan dari Aldo masuk ke ponsel Anya. 

Bukannya tak ingin, tapi Anya bingung apa yang 
harus ia lakukan saat sampai di sana. Air matanya lagi-lagi 
mengalir tanpa rencana. Pikirannya melompat-lompat. 
Kadang ia memikirkan Rana, kadang memikirkan ibunya, 


kadang memikirkan betapa bencinya ia kepada Ola yang 
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telah menyebarkan foto Rana. 


Gimana kalau kita ke rumah Ola, 
terus ludahin mukanya? 


Anya membalas gemas. Tentu saja ia tidak benar- 


benar berniat seperti itu. 


Tiba-tiba saja Anya mengingat ayahnya. Ia berandai- 
andai jika ayahnya masih hidup, akankah laki-laki itu 
memeluk dan menenangkan Anya? Anya ingin sekali 
bercerita tentang rahasia-rahasia yang terpendam dan 
tak berani dibaginya kepada siapa pun. Akankah ayahnya 
menghiburnya, mengajaknya makan piza atau es krim 
kesukaannya? 


Tangis Anya kemudian pecah. Ada sesak di dadanya. 
Pilu yang ia rasakan seolah bertambah tiga kali lipat. Ia 


rindu ayahnya. Ia rindu Rana. 


Nya, ke rumah Rana aja deh. Gue enggak 
tenang gini. Seenggaknya kalau sudah 
sampai sana kita bisa mikir mau ngapain. 


Pesan kembali masuk dari Aldo. 


Dalam perjalanan menuju rumah Rana, Anya dan 
Aldo tak henti-hentinya membicarakan Ola. Bagaimana 


ia bisa begitu tega melakukan itu kepada Rana? Dendam 
benar-benar bisa membutakan dan membuat hati menjadi 
kaku. 


Sesampainya di rumah Rana, Anya mengetuk-ngetuk 
pintu depan. Rumahnya terlihat normal, lampu dalam 
terlihat menyala. Mereka sudah memencet bel, memanggil 
nama Rana, mengucap salam, tapi tak ada tanda-tanda 


pintu akan dibuka dari dalam. 


Setelah lima belas menit lebih menunggu mereka 
baru sadar kalau mobil Rana tidak ada di sekitar rumah. 


“Mamanya enggak ada gitu?” tanya Aldo. 
Anya menatap Aldo frustrasi. 


“Gue khawatir gimana reaksi Mamanya pas tahu 
kalau anaknya gitu. Hmm... gue juga enggak tega sih 


bilangnya... Gimana, ya?” 


Anya makin bingung dengan kalimat Aldo. “Dari tadi 
kita ngomongin Rana dan sekarang kamu nanya ibunya 


tahu atau enggak. Maksud kamu... gimana?” 
“Hah?” Kini Aldo yang menatap Anya bingung. 
“Kamu pikir Rana kenapa?” 


Aldo menggaruk kepalanya yang sama sekali 
tidak gatal, berusaha mencari kata yang pas di sela- 
sela kebingungannya. Harusnya Anya sudah tahu ‘kan? 


Mengingat kabar ini sudah tersebar hampir di seluruh 
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kampus. 


“Gimana, ya? Bukannya kamu sudah tahu kalau Rana 
digosipkan gay? Terus foto dia dandan jadi perempuan 
tersebar, jadi mereka pikir Rana... hmm... mangkal?” Aldo 
menggerakkan kedua tangan kanannya membentuk tanda 


kutip saat menyebut kata ‘mangkal’. 


“Aargggh!” seru Anya frustrasi dan gemas. “Kita balik 


sekarang!” 
“Eh, ada apa sih, Nya? Kok pul...” 
“Aku jelasin di mobil!” 


Aldo akhirnya pasrah dan ikut Anya menuju mobil. 
Hingga pada akhirnya lagi-lagi ia dibuat tercengang oleh 
kisah sebenarnya yang ternyata meleset jauh dari apa 
yang selama beberapa hari ini ia yakini. Dan lagi-lagi, ia 


harus siap lebih jauh terseret. 


CZ 


Di sebuah tanah sepetak yang dikelilingi rerumputan, 


jangkrik-jangkrik mencuri dengar suara ibu yang terisak. 


“Kamu jujur sama Mama... Apa yang bikin kamu jadi 


kayak gini, Rana?” 


Tak ada jawaban dari Rana. Ia hanya bisa meringkuk 


di balik Bunda Yani, seperti anak kecil tak berdaya. 


“Mama enggak pernah ngajarin kamu jadi kayak 
gini... Mau sampai kapan?” 

Rana tak juga berani keluar. Ia hanya merengek, 
belum siap untuk apa yang sepertinya sudah dekat. Rasa- 
nya seperti seseorang sudah tahu akan kehilangan. Hanya 


perlu menjentikkan jari lalu semuanya lenyap. 


“Kamu harus bisa memaafkan diri sendiri, menye- 
lesaikannya sendiri. Mama enggak selamanya ada buat 
kamu.” Air mata mengalir di pipi Bunda Yani. Tetesannya 


jatuh di atas salah satu gambar milik Rana yang ia pegang. 


Hingga malam larut, Rana tak kunjung bersuara. 
Hanya suara air sungai yang abadi saat malam dan 
jangkrik yang tak berhenti penasaran. 
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Karena hakikatnya, manusia 
hanya tunduk pada apa pun 
yang dipercayanya. 


2 


Pe aay et 


Di sekitar bising-bising 
Yang badai dan gersang 
Hanya perlu sehelai halilintar 


Untuk memecah kesalahan 


Sejak pagi Anya dan Aldo sama-sama sudah tak 
keruan di kelas masing-masing. Mereka sempat melihat 
Ola di salah satu lorong kampus, tapi tak satu pun mereka 
menghampirinya meski sangat ingin. 

Berita tentang foto Rana yang semakin menyebar 
masih menjadi trending di setiap bisik-bisik yang tak 
benar-benar berbisik. Kadang beberapa mahasiswa benar- 
benar mempraktikkan bagaimana Rana terlihat di foto 
itu. Memakai daster berwarna merah marun, rok panjang 
semata kaki, dan turban sebagai pengganti kerudung. 
Beberapa lainnya ada yang mempertanyakan kenapa Rana 
bisa berkelakuan seperti itu, bahkan ada yang membuat 
spekulasi bahwa Rana membutuhkan uang tambahan 
untuk biaya kuliahnya. 


Anya muak sekali saat berita-berita itu sampai 
di telinganya, terlebih teman-temannya benar-benar 
menyudutkannya. Ia tak dapat berkata banyak, menjelas- 
kan hanya membuat masalah baru. Ia tak benar-benar 
tahu apa yang harus ia perbuat. Untungnya akhir pekan 


ini ia akan bertemu Felma. 


Hingga tepat pukul 11 siang terdengar keramaian dari 
lorong kampus. Dari setiap kelas satu per satu mahasiswa 
berdiri dan melihat ke luar mencari tahu siapa dalang 


keramaian tersebut. 








“Woi! Salah tempat mangkal!” teriak salah satu 


mahasiswa. 


Tawa pecah sepanjang koridor. Bak seorang model 
dikelilingi mata, seseorang melenggang santai sambil 
menyapu pandang. Sebelah tangannya menggantung 
memegang tali tas di pundaknya. Baju terusan katun 
selutut berwarna putih polos dengan rok menutupi 
setengah sepatunya, dipadu turban merah yang selaras 
dengan roknya, membuat penampilan berpakaiannya 
memukau. Lekuk-lekuk wajahnya tajam dan lembut pada 


saat bersamaan. 
“Hei, cewek, godain kita dong....” 


Hanya orang-orang berotak liar yang melihat ia 
berjalan sebagai objek menggairahkan untuk digoda. 
Segelintir lagi menahan detaknya sendiri agar tak lepas 
dari dada. 


“Mana yang namanya Ola?” Ia masuk ke sebuah kelas 
dan membuat semua orang tercengang. Beberapa ada 


yang menganggap sebagai lelucon dan menahan tawa. 


Di bangkunya, Ola tak bisa menahan detak jantungnya 


sendiri. 


Beberapa mahasiswa menatap ke arah Ola. Gadis itu 
merasa terpojokkan. Terlebih saat itu ‘dia’ ikut menatap- 


nya secara intens. Ola merasa akan segera tenggelam 


karena tatapan tersebut. 
“Kamu Ola?” tunjuknya. 
Ola bergeming di kursinya. “Rana....” 


“Saya Mamanya,” kata Bunda Yani pendek. Ia 
mengepalkan tangannya yang tadi menggenggam tali tas. 


Matanya terpejam seperti menahan sesuatu. 
Ekspresi Ola terlihat kaget dan ketakutan. 


Seisi kelas tiba-tiba riuh oleh tawa. Mereka meng- 
anggap sosok yang sedang berdiri di depan mereka sedang 


membuat lelucon. 


“Rana, apaan sih? Liat tuh, Ola sampai takut gitu!” 
tegur salah satu mahasiswa di kelas itu. 


Keadaan memanas saat mahasiswa tersebut menyebut 
Rana gila dan berusaha mengusirnya. Rana bersikeras 
ingin bertemu Ola sebagai Bunda Yani dan membela 


anaknya. 


“Saya cuma mau kasih tahu Ola,” tunjuk Bunda Yani 
kepada Ola. Bunda lalu mengucap beberapa kalimat 
yang mampu menyihir riuh menjadi sepi yang mencekik. 


Kemudian ia meninggalkan ruangan itu. 


Tugasnya telah selesai sebagai ibu. Lorong dipenuhi 


Hingga di salah satu daun pintu ruang kelas, tiba-tiba 


ia melihat Anya yang setengah berlari dan berhenti saat 


Saji 








mereka bersitatap. 
“Anya....” 


Anya memaksakan senyumnya dengan mata berkaca. 
Dari jauh Aldo menyaksikan kekacauan tersebut. Ia segera 


berlari menghampiri Anya dan Rana. 


“Ditunggu, ya, di rumah.” Bunda Yani kemudian ber- 


jalan pergi sebelum Aldo tiba di samping Anya. 


Banyak hal yang benar-benar tak terjelaskan, salah 
satunya adalah sebuah kenyataan yang tak bisa diterima 
akal siapa pun. Padahal kadang ada sebuah luka di sana 
yang terselubung, yang jarang dapat dipahami. Manusia 
memiliki mekanisme menyembuhkan, tapi tidak melulu 


melalui hal-hal yang masuk akal. 


Di sana, tak lama setelah Rana pergi, Bu Asni men- 
datanginya dan memintanya untuk ikut ke ruangan. Aldo 
meminta izin untuk ikut dan mendampingi Anya yang 


masih terlihat kaget. 
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Anya sedang menyiapkan diri untuk menyambut 
rahasia serta menjadi rahasia itu sendiri. Keadaan pelik 
yang terjadi dalam hidupnya membawanya pada sebuah 


fase yang memaksa jiwanya tidak hanya terguncang, tapi 


juga terbentuk sedemikian rupa. 


Panggilan masuk dari Felma kala itu membuatnya 
sadar bahwa ia butuh untuk mengurai semuanya. Mengurai 
mana kejanggalan yang membaikkan dan menyesatkan. 
Bunda Yanilah yang membuka jendela itu. Jendela yang 
selama ini susah payah Anya kunci agar tak membebani 
siapa pun. Hingga ia sadar bahwa ia tak bisa bernapas 


lega karena terlalu lama mengunci dirinya di dalam. 


Kehadiran Rana selama ini sudah menjadi candu 
sekaligus racun baginya. Mabuk yang tak henti-hentinya 
membuat Anya tak ingin untuk sadar. Pikirannya lengang 
dan padat pada saat bersamaan. 


Bertemu Felma dan Ikrar akan menjadi detik-detik 
terlama sepanjang sejarah hidupnya. Penantiannya ber- 
akhir kala Anya membuka kedua lengannya untuk 


memeluk sahabatnya di pintu kedatangan stasiun. 


Anya tak kuasa menahan isak di pelukan Felma yang 
dibalas dengan usapan lembut dari sahabatnya. Mereka 
memilih sebuah kafe di daerah Dago atas untuk tempat 


singgah sebelum menuju rumah Anya. 
“Nya, ini Ikrar.” 


Anya menyambut uluran tangan lelaki yang kisahnya 
sudah sering ia dengar dari mulut sahabatnya. Saat 


memandang Ikrar, ada perasaan familier di dada Anya, 
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seperti mereka sudah saling mengenal. 


Mereka memilih duduk di sudut jendela yang menjorok 
ke arah luar. Di sekelilingnya terdapat banyak macam- 
macam lukisan dan bentuk-bentuk keramik dari tanah 
liat. Ikrar terlihat sangat nyaman berada di sana. Matanya 
senang menyisir setiap lekuk hasil seni, setiap lukisan, 
hingga lekuk-lekuk bangunan. Kafe ini mengundang jiwa 


seni yang telah lama ditidurkan oleh Ikrar. 


“Nya....” Felma saat membuka pembicaraan yang 


dinantikan. 


Di telapak tangannya 
Tempat doa-doa bermalam 
Di telapak kakinya 


Tempat dosa-dosa karam 


Di kaki Gunung Guntur, lapangan dataran tinggi 
Samarang menjadi tempat kesukaan seorang bocah lelaki 
berlari di antara anak-anak rumput, mengejar angin-angin 


yang mencuri rasa penasaran. 
“Tyuuuus...! Pulaaang... Kaseeep...!” 


Lapangan terbengkalai dari sebuah lahan yang 
beruntung belum didirikan bangunan mengubah tanah 
yang kesepian menjadi ladang ilalang, tempat Iyus senang 
diteriaki. 

“A Iyus, jangan cepet-cepet atuh!” Seorang bocah 
lelaki lebih muda terlihat kewalahan mengimbangi 
kecepatan lari Iyus. 


Iyus meninggikan rentangan tangannya yang terikat 
kardus membentuk sayap. Bak pesawat ia menerbangkan 
dirinya di pelataran imajinasi dalam kepalanya. Tamparan 
ujung ilalang menjadi awan-awan kapas yang sesekali 
menggelitik pipi merahnya yang seharian terpapar sinar 
matahari. 

Hanya jika sang ibu memasang kardus yang serupa 
di tangannya dan menjemput mereka, terbang bersama 
mereka, lalu mengiringi penerbangan menuju landasan, 


barulah akhirnya rumah menjadi tempat mendarat. 


Sang ibu memenuhi sebagian kekosongan mereka 


yang jarang sekali dihadiri sosok ayah karena terlalu 
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sibuk menyembuhkan banyak orang lainnya. Sang ibu 


memenuhi kebutuhan jiwa dan raga kedua anaknya. 


Kadang bagi Iyus sendiri ia merasa sudah merasa baik- 
baik saja tanpa kehadiran sang ayah. Yang diinginkannya 
sudah cukup adanya sang ibu. Iyus kecil memang tak 
pernah tahu dari mana ia bisa makan dan hidup. 

“Hayu ke Darajat, kita ngegambar'’.” Dengan sigap Iyus 
dan adiknya menyiapkan buku gambar pemberian ayah 
mereka. Membereskan alat gambar dan warna ke dalam 
tas ransel biru tua yang model dan mereknya sama. Ibu 
mereka sengaja membelikan sepasang bagi kakak-beradik 
itu. 

Di dataran tinggi Darajat ada sebuah saung yang 
mengarah ke arah Garut kota. Di depannya terdapat 
lahan bekas tanaman sayur-sayur yang hanya ditanam 
jika sedang ingin oleh pemiliknya. Tempat kesukaan Iyus 
dan adiknya menggambar ini membuat sang ibu seperti 
berada di surga dunia. Hidup yang ia mimpikan bersama 
kedua anaknya. 


“Mah, lihat!” Iyus menyodorkan gambar yang baru 
saja ia buat. Sosok lelaki bersayap merak sedang terbang 
bersama ikan-ikan di atas laut. Ikan-ikan itu bersisik 


bunga yang mekar dan memantulkan cahaya matahari. 


17 Ayo ke Darajat, kita menggambar. 


Semenjak ibunya tahu Iyus sering menggambar hal- 
hal yang tidak biasa, ia sering meminta Iyus dan adiknya 
menggambarkan sebuah keadaan atau sebuah sudut 


pandang tentang sesuatu. 


Sebelum Iyus menggambar lelaki bersayap merak tadi, 
sang ibu bercerita tentang anak yang bisa percaya pada 
dirinya sendiri. Seorang anak yang teguh pada sebuah 
keajaiban dan menghidupi dirinya dengan keajaiban itu 


sendiri. 


“Kamu gambar apa, Ikrar?” Sang ibu penasaran pada 


adik Iyus. 


“Bentar, Mah.” Ikrar sedang menyelesaikan gambaran- 
nya yang belum rampung. Tak lama ia memberikannya 
pada sang ibu. 


Ketiganya dibuat terkejut, sebab gambaran Ikrar 
nyaris serupa dengan yang digambar Iyus. Sang ibu 
mendapati dirinya dikerjai oleh keajaiban itu sendiri. 
Ia tahu betul bahwa kedua anaknya selalu menggambar 
di tempat terpisah, jadi tak mungkin saling tahu akan 


menggambar apa dan seperti apa. 


Sejak siang itu Bunda Yani menjaga rahasia paling 
menakjubkan. Iyus dan Ikrar adalah sepasang keajaiban 
yang terjadi padanya. Ia tak bisa lebih bersyukur bahwa 


dari rahimnyalah keajaiban itu berasal. 
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Tahun demi tahun rahasia itu semakin tumbuh 
menjadi ajaib dan kacau. Iyus dan Ikrar sering bertengkar, 
kadang hal-hal kecil bisa memicu amarah meledak dari 
Iyus. Ikrar yang biasanya diam saat Iyus sedang marah 


semakin lama tak lagi dapat mengendalikan sabarnya. 


“Kalau selesai gambar, peralatannya diberesin lagi. 
Jangan jadi manusia yang enggak punya rasa tanggung 
jawab!” bentak Iyus saat melihat alat gambarnya yang 


dipinjam Iyus disimpan sembarangan di atas meja. 


Bunda Yani yang tengah memasak hanya bisa 
menenangkan dengan suara pelan. Iyus terus termakan 


murka setiap kali Ikrar menjawab omelannya. 


“A Iyus pikir bisa sekolah gara-gara siapa? Bunda bisa 
beli bahan makanan dari siapa? Yang enggak tanggung 


jawab Papa atau A Iyus?” 


“Karena ada Mamalah! Kalau enggak ada Mama, mau 
Papa kasih banyak duit juga Aa enggak mau sekolah. Buat 


apa sekolah kalau jarang ketemu sama Papa sendiri...” 
“Tyus!” tegur Mamanya. “Masuk kamar!” 


Adakah orang tua yang tidak bersedih setelah bibirnya 
bersuara lebih lancang dari doa yang selalu diisakkannya? 
Rasa bersalah itu adalah luka yang datang dari kehilangan 
kontrolnya akan diri sendiri. Namun, pertarungannya ada 


pada ketakutan kedua anaknya yang semakin sulit dilerai. 


Bunda Yani tak pernah bisa mengeluh bahwa 
memarahi mereka adalah perbuatan yang paling ia 
takuti dan sesali. Air mata harus sembunyi-sembunyi dan 


merangkak di atas pipinya yang lebam karena rindu. 


ND 








GG 


Rasa bersalah itu adalah luka 
yang datang dari kehilangan 
kontrolnya akan diri sendiri. 
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Di pundaknya 

Letak keringat dan juangnya 
Di dadanya 

Berdetak tanggung jawabnya 


“Tugas kamu lebih berat daripada saya...” Ayah Iyus 
menggantung kalimatnya. Setiap kali ke rumah ia tak 
pernah lupa membenarkan anak rambut istrinya yang 
menutupi mata. “Kamu harus bertahan setiap kali anak- 


anak kesal karena saya jarang pulang.” 


Begitu pesan yang selalu terngiang saat kedua anak- 
nya berselisih, seperti doa yang selalu dilantunkan lamat- 
lamat. Keadaan akan sedikit membaik saat suaminya 
pulang. Hanya Iyus yang lebih sering hening dari biasanya. 


Sedang Ikrar menikmati setiap kepulangan sang ayah. 


Bagi Ikrar, keadaan rumah menjadi baik saat kebencian 
Iyus pada sang ayah dipenjara oleh kehadiran sang ayah 
itu sendiri. Ikrar melihat di sanalah letak kerapuhan Iyus, 
begitu jelas dan tegas. Kakaknya sangat rapuh, menyadari 


bahwa rindu bisa sepengecut itu dalam diri Iyus. 


“Kamu harus lihat ini,” ucap Bunda Yani suatu hari 


pada sang suami. 


Saat itu Iyus dan Ikrar telah memasuki masa-masa 
Sekolah Menengah Atas. Meski Bunda Yani semakin 
jarang mengajak anaknya untuk menggambar bersama, ia 
sering sembunyi-sembunyi membuka buku gambar saat 
keduanya tertidur. Kedua anaknya menempati dua kamar 
berbeda, tetapi sama-sama menyimpan buku gambar 
masing-masing pada posisi yang sama: di bagian kanan 
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atas lemari masing-masing kamar. 


Sang ayah terkejut melihat gambar-gambar keduanya. 


“Ini gambaran Iyus dan Ikrar?” tanyanya memastikan. 


Sang istri mengangguk penuh arti. Ia berkata bahwa 
Iyus dan Ikrar tak pernah tahu bahwa semua hal yang 
digambar oleh mereka serupa. Baginya hal itu adalah 
sebuah bukti, sebuah obat penenang bahwa kedua anaknya 
yang kerap bertengkar sebenarnya saling menyayangi 


dengan caranya masing-masing. 


Tak lama setelah itu sang suami dikirim bertugas 
melayani di daerah terpencil yang akses internetnya 
sangat minim. Komunikasi dengan istri dan anak-anaknya 
menjadi sangat terbatas. Hal itu membuat masing-masing 
harus sabar untuk memupuk rindu. Apalagi jadwal untuk 


berkomunikasi hanya sekitar sepekan sekali. 


Bunda Yani masih rutin menceritakan tentang 
keajaiban anak-anaknya. Tentang Iyus yang lebih senang 
menggambar dan Ikrar yang lebih sering membaca. 
Sesekali Bunda Yani akan tersedu sambil bercerita kepada 


suaminya. 


“Mungkin salah saya mendidik Iyus, Kang. Dulu saya 


senang cerita kalau saya rindu papanya....” 


Sang suami tertawa renyah di ujung telepon. 


“Mungkin buat Iyus, suami yang bikin istrinya rindu berat 


itu tindakan yang jahat.” 
“Maafin saya, Kang....” 


“Bukan salah kamu sendirian. Saya juga minta maaf 


karena bikin kamu merasa menjalani ini sendirian.” 


Bunda Yani menggeleng yang sudah pasti tak 
dilihat suaminya. “Enggak. Saya enggak pernah merasa 


sendirian... enggak pernah.” 


Di ujung sana, di sebuah pulau paling asing dari peta, 
sang suami memendam banyak rindu yang tak pernah 
sekalipun diutarakan pada istrinya. Ia tahu, mengucap 
rindu sama halnya dengan memberi beban. Sudah cukup 
istrinya punya banyak beban dalam mengurus kedua buah 
hatinya. Sang suami merasa tak perlu menambah-nambah 
dengan kata rindu. Ia hanya mampu mengudarakan 


semua rindu dalam bentuk doa. 


Namun, terkadang bagi sebagian orang rindu adalah 
satu kata yang dapat meluluhkan lelah yang sangat. Bagi 
sebagian orang, rindu adalah penguat yang setara dengan 
doa. Kata yang bagi Bunda Yani, justru kata yang bisa 
membuat bebannya terangkat. Kata yang ia tunggu keluar 


dari bibir suaminya. 


Lalu petaka itu datang tepat sehari setelah komunikasi 
mereka. Bunda Yani terlibat dalam sebuah kecelakaan 


saat berangkat ke pasar. Nyawanya tak dapat lagi 
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ditolong. Patah hati terbesar bagi Iyus dan Ikrar. Berkali- 
kali mereka menghubungi sang ayah, tetapi tak kunjung 
mendapat sambungan. Bahkan setelah jenazah Bunda 
Yani dimakamkan, sang ayah tak kunjung berkabar. 
Awalnya Ikrar bersikeras menunggu ayahnya sebelum 


memakamkan sang ibu, tetapi Iyus menolak dengan tegas. 


“Mama sudah cukup menanti selama hidupnya.. 
Sekarang, kamu lihat, Ikrar...” ucap Iyus pelan dan tajam 
mengarah ke satu sosok yang terbungkus kain kafan. 
“Kamu masih tega nyuruh Mama menunggu?!” Air mata 
yang sejak kabar kematian sang ibu sampai di telinganya 


tak pernah keluar, akhirnya mengalir di pipi tirus Iyus. 


Baru setelah malam ketiga setelah kematian Bunda 
Yani, sang ayah pulang membawa sesal yang dalam. 
Saat baru tiba di Garut ia langsung mengunjungi makam 
istrinya seorang diri. Ia berlutut dan menangis atas 
kepulangan yang terlambat. Atas rindu yang belum 
sempat ia urai. Atas rasa bersalah yang sampai kapan pun 
tidak bisa ditebus. 


Sesampainya di rumah, seluruh keluarga dan kerabat 
yang sedang bersiap untuk tahlil satu per satu memeluk 
sang ayah. Suara isak kembali pecah, seperti mengulang 
hari kematian. Ikrar dipeluknya paling lama. Iyus hanya 
duduk di salah satu sudut ruang, menatap foto mamanya 


yang terpajang. Tangannya terkepal, seperti menggenggam 


dendam yang semakin tak bisa diredam. Hanya perlu satu 
lagi embusan setan, maka ia bisa saja menuju sosok yang 
tak lain adalah ayahnya untuk meledakkan murka yang 


tak mungkin bisa menghamburkan isi neraka. 


Sang ayah menghampirinya dan duduk di hadapan 
Iyus. Lelaki tegap itu kini lunglai di hadapan sang 
buah hati. Ia mengucap maaf lirih, tetapi sang anak tak 
sekalipun menatap matanya. Seperti ada dinding tebal 
di antara mereka. Sekeras dan sekuat apa pun sang ayah 


berteriak, Iyus tetap abai. 


Sesungguhnya Iyus ingin menangis sekencang- 
kencangnya, sehebat-hebatnya, agar sang ayah tahu 
bahwa anak laki-lakinya juga adalah sosok yang bisa 
rapuh. Ia ingin teriak semarah-marahnya agar sang ayah 
tahu betapa patah hatinya ia. Bahkan jauh sebelum 


mamanya meninggal. 
“Nak,” panggil sang ayah lirih. “Maaf....” 


Iyus akhirnya menarik napas secara kasar. Ia lalu 
menatap tajam ke mata ayahnya. Seolah-olah di depannya 
berdiri musuh yang paling ia benci, tetapi tak bisa ia 
lukai. “Papa tahu? Ada satu hal yang selalu diulang-ulang 


sama Mama...” 


Ayahnya menunduk, siap untuk pengadilan yang 


diciptakan oleh darah dagingnya sendiri. 








“Satu-satunya yang bikin Mama merasa cukup bukan 
uang, tetapi bisa merasakan kelengkapan di hidupnya ... 


dan Papa tahu itu apa.” 


Setelah itu Iyus berdiri dan berjalan memasuki 
kamarnya. Ia sudah berjuang semurka-murkanya mem- 
buat sang ayah menyesali diri. Ia sendiri tahu kepergian 
Mamanya takkan pernah bisa diobati, pun ia tahu ia 
takkan pernah merasa cukup membuat sang ayah merasa 


menyesal. Ia tak peduli. 


Iyus tak pernah lagi mau berbicara pada sang ayah. 
Hal itu membuat Ikrar tak bisa berbuat banyak meski 
sudah berulang kali Ikrar meminta, memohon lebih dari 
sang ayah memohon. 


Suatu hari, tepat malam keempat puluh sang ibu, 
adik dari Bunda Yani mendatangi Iyus di kamarnya. Ia 
memberikan sebuah amplop cokelat yang katanya adalah 
titipan dari sang ibu jauh sebelum meninggal. Hal itu 
sedikit bisa mengobati luka di dada Iyus yang tentu 
menganga lebar. Ia memilih membuka isi amplop itu pada 


saat paling sunyi di kamarnya. 


Tepat setelah kelulusan sekolah, Iyus pergi membawa 
semua barangnya. Kepergiannya membuat geger tak 
hanya ayahnya dan Ikrar, tetapi juga sanak keluarga 
dan kerabat. Semua orang mencari Iyus selama beberapa 
minggu, tetapi tak kunjung ada kabar. Seperti ada sesuatu 


yang menelan Iyus. 


Ikrar menjadi salah satu yang paling terluka karena 
kepergian kakaknya. Ia memendam rindu sekaligus benci 
pada sang kakak yang rela meninggalkannya saat ibunya 
sudah pergi duluan ke alam lain. 


Baru pada saat minggu kelima mereka mendapat 
pencerahan dari adik Bunda Yani tentang amplop cokelat 
yang pernah ia berikan. Mereka akhirnya tahu bahwa 
amplop itu berisi dokumen waris untuk sebuah rumah 
peninggalan nenek Ikrar dan Iyus yang diturunkan kepada 
Iyus. Sayangnya, saat sampai ke rumah itu, semuanya 
sudah terlambat. Iyus baru saja menjual rumah warisan 
tersebut. Saat itu juga mereka merasa telah benar-benar 
kehilangan Iyus. 


Setahun kemudian setelah Ikrar lulus, ia dan sang 
ayah menjual rumah mereka dan pindah ke Jogja. Sang 
ayah tak mampu lagi menahan tekanan dari semua 
kenangan dan pilu yang terjadi di rumah itu. Mereka 
pindah ke Jogja dengan harapan bisa menemukan Iyus 
di sana. Sang ayah ingat saat Iyus kecil, ia sangat senang 
ketika diajak liburan ke Jogja. Menikmati kunjungan ke 
Benteng Vredeburg dan menikmati suasana Jogja kala itu. 
Sang ayah hampir yakin kalau anak sulungnya berada di 


Jogja saat itu. 
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Terkadang bagi sebagian orang 
rindu adalah satu kata yang dapat 
meluluhkan lelah yang sangat. 
Bagi sebagian orang, rindu adalah 
penguat yang setara dengan doa. 


2 


Dirangkulnya jerit dan parut 
Membawa peran ke bibir perang 
Pundaknya 

Ditempa cinta dan lebam 


Dan doa-doa paling malam 


Setelah kejadian Rana muncul dengan pakaian 
Bunda Yani yang sempat menghebohkan kampus, rapat 
mendadak digelar. Bu Asni menjadi salah satu yang hadir 
dan ikut ambil bagian. Bu Asni-lah yang meminta para 
dosen memusyawarahkan langkah yang perlu mereka 
ambil. Awalnya rapat itu berlangsung kondusif. Namun, 
ketegangan mulai saat salah satu dosen angkat suara 
karena apa yang terjadi mengganggu keyakinan yang dia 
pegang. 

“Saya kira, anak ini bisa jadi salah satu contoh akibat 
dari manusia yang jauh dari agama. Lihat dia, jadi gila. 
Bikin rusuh. Bikin orang-orang takut. Ibu tahu sendiri 
kekuatan media sosial sebesar apa sekarang. Sampai berita 
kemarin tersebar, institusi kita yang tercoreng. Daripada 
seperti itu, mending DO saja,” ucap Pak Sobar. 


Bu Asni tersenyum maklum. “Terima kasih atas 
perhatian Pak Sobar. Namun, perlu diketahui bahwa kita 
di sini bukan untuk menghakimi mahasiswa tersebut, 
tetapi untuk membantu menemukan jalan keluar untuk 


sang anak juga untuk kampus kita.” 


Pak Sobar terus-terusan menuntut agar Rana 
dikeluarkan dari kampus. Membuat keadaan kampus 
tidak kondusif dan mengganggu kenyamanan mahasiswa 
baginya adalah sebuah tindakan yang sudah keterlaluan. 


“Bu, kita kampus yang mengedepankan nilai-nilai agama 
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dan moral. Tindakan anak itu sudah jelas-jelas adalah 
akibat dari jauhnya dia dari agama. Dia cuma membawa 
keburukan buat orang-orang di sekitarnya. Saya kira ibu 
juga sudah paham sebagai orang dewasa, mana yang 


patut dijauhi mana yang tidak.” 


Bu Asni berdeham. “Tanpa mengurangi rasa hormat, 
sekali lagi saya tegaskan, kita di sini untuk mencari jalan 
keluar yang sebisa mungkin tidak membuat rugi salah 
satu pihak atau lebih. Jika jalan keluarnya adalah dengan 
menjauhkan anak tersebut dari kampus yang katanya 
menjunjung tinggi nilai agama dan moral ini, bukan 
dengan membimbing anak tersebut agar menjadi kembali 
dekat dengan Tuhannya dan nilai-nilai yang dianggap 
baik, apakah kita pantas disebut sebagai pendidik?” 


Pernyataan tersebut menampar Pak Sobar dan 
beberapa dosen yang sempat memiliki pikiran yang sama 
dengan dosen tersebut. Di mata Pak Sobar, macam-macam 
penyakit jiwa hanyalah teori-teori lain dari kelalaian 
manusia yang terlalu lama meninggalkan Tuhannya. 
Bahwa semua penyakit bersumber dari hati, dari sebuah 
ketenangan yang hanya didapat dari mendekatkan diri 
pada Yang Maha Esa. Sepak terjangnya sebagai dosen, 
penasihat di suatu pesantren, guru mengaji, sampai 
konsultan spiritual di kampungnya, sudah cukup untuk 


menarik kesimpulan tersebut. 


Baginya, konflik duniawi memang teramat pelik. 
Manusia begitu senang tersesat. Begitu senang mencari 
ketenangan dari manusia lain. Tuhan selalu menjadi 
pilihan paling akhir untuk dimintai tolong saat harusnya 
menjadi yang paling utama. Tentu perdebatan selalu 
membawa masalah lebih jauh dari masalah utama itu 


sendiri. 


Bu Asni bukan tidak setuju. Namun, pendekatan Pak 
Sobar bertentangan dengan keadaan sosial. Ia menjelaskan 
bahwa langkah paling dekat mempelajari ketuhanan 
adalah justru dengan mempelajari manusia. Menuju 
Tuhan tidak serta merta dengan cara masuk pesantren lalu 
urusan beres. Ia mencontohkan, mempelajari ketuhanan 
sama seperti bagaimana bayi belajar merangkak, 
seperti bagaimana manusia mempelajari kitab suci. 
Dengan membaca. Dan jauh sebelum itu, manusia harus 
mempelajari dirinya sendiri. 

“Itu sudah bukan urusan kita, Bu. Mending kita kasih 
surat sama orang tuanya saja biar orang tuanya yang urus. 


Urusan kita cukup di bagian akademis,” tegas Pak Sobar. 


Pak Dekan angkat bicara, bahwa ada benarnya apa 
yang dikatakan oleh Pak Sobar. Bahwa kepentingan 
institusi adalah sebatas akademis. Beliau berkata bahwa 
institusi bukan tidak ingin membantu lebih jauh, tetapi 


memang apa yang terjadi pada Rana benar-benar di luar 
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tanggung jawab kampus. 


Sedikitnya Bu Asni benar-benar merasa terpukul atas 
ucapan pemimpin fakultas tersebut, tapi ia pun tak dapat 
berbuat banyak. Kepeduliannya terhadap mahasiswa 
didiknya telah menimbulkan dilema tersendiri baginya. 
Beliau menyadari bahwa terkadang kepeduliannya ter- 
lampau jauh. Bu Asni pun menyadari bahwa benar, dalam 
pendekatan yang profesional antara institusi dengan para 
mahasiswa memang sebatas itu. Namun, masih ada yang 


mengganjal dalam diri Bu Asni. 


“Mohon maaf jika kepedulian saya bagi sebagian 
orang dianggap tidak pada tempatnya. Mungkin saya 
yang terlalu merasa menjadi orang tua yang merasa 
bertanggung jawab pada anak itu. Tapi, coba bayangkan 
seandainya kita tidak dalam mempelajari agama, dan 
saat kita merasa sakit dan butuh bantuan medis, tiba- 
tiba seseorang datang dan menuding kita telah jauh dari 
Tuhan dan menyuruh kita hanya perlu beribadah untuk 


sembuh. 


“Kita perlu paham, mendekatkan diri kepada Tuhan 
memang adalah hal utama, tetapi terkadang ada hal-hal 
yang tidak dapat diselesaikan hanya dengan beribadah 
lalu tiba-tiba semuanya menjadi baik-baik saja. Toh 
segala hal yang ada di dunia ini ada alasan kenapa hal-hal 


tersebut ada. Termasuk penyakit-penyakit atau kelainan 


tertentu yang butuh bantuan medis. Salah satu cara untuk 
mempelajari Tuhan adalah dengan cara mempelajari manusia 


itu sendiri,” tutup Bu Asni. 


Bu Asni merasa sudah berjuang sebaik-baiknya, 
sehormat-hormatnya. Giliran Tuhan melaksanakan tugas- 
Nya. Seadil-adil-Nya 
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Salah satu cara untuk 
mempelajari Tuhan adalah 
dengan cara mempelajari 


manusia itu sendiri. 
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Kembali 


Jika ada kesempatan 
Tak terbeli dan dijual 
Ialah kesempatan 
Hidup tanpa sisa tanya 


Sore terasa semakin mencekam saat Anya dan Aldo 
mengetahui cerita tentang Rana yang tak pernah 
diketahuinya. Aldo lebih terguncang. Pasalnya, dari 
apa yang terjadi saat Rana mendatangi kampus dengan 
pakaian wanita ia tahu bahwa apa yang Anya ceritakan di 
mobil sepulangnya mereka dari rumah Rana benar-benar 
masuk akal. Ia merasa sangat bersalah sempat berpikir 


yang lain-lain tentang Rana. 


Pun bagi Felma dan Ikrar, setelah tahu apa yang 
terjadi beberapa hari lalu di kampus Anya, mereka juga 
terkejut. Terlebih bagi Ikrar. Apa yang terjadi pada Rana 
begitu bisa dipahami, tapi tetap saja Felma dan Ikrar tak 
dapat menyembunyikan kesedihan mereka. 


Mereka akhirnya memutuskan untuk mendatangi 
lagi rumah Rana. Sebab, setelah kejadian di kampus itu 
Rana benar-benar seperti hilang ditelan bumi. Ia tak 
bisa dihubungi dan tak ditemukan di beberapa tempat 


biasanya ia menggambar. 


“Yani...” panggil Ikrar pelan saat berada di depan 


rumah Rana. 


Anya dan Aldo dibuat terkejut. Sedangkan Felma 


hanya mampu tertunduk dan terisak. 


Mereka menyaksikan sendiri bagaimana Ikrar berkata 


rindu pada Yani. Barulah mereka paham bahwa sosok 
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yang berdiri di hadapan mereka saat ini adalah Om Jana, 
ayah Ikrar. Tanpa perlu penjelasan, Anya dan Aldo paham 
bahwa Ikrar dan Rana, sepasang saudara yang terpisah 
tersebut menghidupkan sosok ayah dan ibu mereka 


masing-masing dalam diri mereka. 


“Om mau sendiri dulu, boleh?” Om Jana menatap 


satu per satu mereka. 


“Kita bantu cari penginapan dekat sini, ya... Om?” 


tawar Aldo sambil tercekat. 


Ikrar mengangguk. “Ikrar saya suruh istirahat dulu. 


Dia sedang tidur...” 


Ada yang patah dalam dada Anya saat melihat Ikrar. 
Ia teringat Rana yang juga pasti setersiksa Ikrar saat 
berjuang membawa sosok ibu dan ayah mereka dalam 
diri masing-masing. Lamat-lamat ia perhatikan wajah 
Ikrar. Tentu saja ia tidak menyadari sebelumnya bahwa 


ada kemiripan antara Ikrar dan Rana. 


Keduanya memiliki mata kecil yang mungkin saat 
tertawa akan menyipit. Bentuk alis dan bibir mereka juga 
agak mirip. Hanya saja wajah Rana lebih tirus daripada 
Ikrar. Lagi-lagi ada yang menghimpit dada Anya. Ia rindu 


Rana. 


Mereka segera mencari penginapan di sekitaran 


Dago untuk Ikrar beristirahat. Pada keadaan seperti ini, 


di luar akal dan kemampuan Anya, Aldo, dan Felma, 
mereka membayangkan bagaimana Om Jana dan Ikrar 


‘berbincang’. 


Kehadiran Om Jana dipicu oleh keberadaan Anya dan 
Aldoyangsepertinyasudahdapatmenerimakedatangannya 
sehingga Om Jana berani untuk hadir lebih lama. Berbeda 
saat Bunda Yani hadir dan mendatangi kampus beberapa 
hari lalu. Entah karena permintaan Rana atau Bunda Yani 
yang memaksa, keputusan itu membuat keadaan semakin 
kacau. Namun, jika diperhatikan, mungkin Bunda Yani 
memang yang sedang mengambil alih keadaan. Dorongan 
seorang ibu yang ingin melindungi dan membela anaknya 
mampu membuatnya tidak peduli pada akibat dari 
keputusannya. 
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Dissasociative Identity Disorder tidak terlalu asing 
bagi mereka bertiga. Bagaimanapun hal itu pernah 
muncul dalam hidup mereka entah sebagai film, cerita, 
atau buku yang mereka baca. Dengan semangat mereka 
mencari info terkait. Dari kemungkinan-kemungkinan 
bagaimana seseorang bisa memiliki kepribadian ganda, 
bagaimana mencari akarnya, lalu membaca cerita-cerita 


tentang hal serupa, seperti film yang diangkat dari novel 








Sybill, film Split, atau artikel tentang Billy Milligan yang 
memiliki hampir 24 kepribadian, hingga interview Oprah 
bersama seorang ibu dengan 20 kepribadian bernama Kim 
Noble. 


Meski begitu, dari semua yang mereka dapatkan, 
meski serupa, tak ada satu pun kasus atau informasi yang 
benar-benar mendekati pada keadaan Rana dan Ikrar. 
Kepribadian yang hidup dalam diri mereka berdua adalah 


orang-orang yang sudah meninggal. 


“Sorry, tapi ini terlalu mistis enggak sih untuk... 
penyakit mental?” Aldo memotong di tengah per- 
bincangan. Suaranya sedikit berbisik karena takut mem- 
bangunkan Ikrar yang tertidur di bangku belakang. 


Tadinya Anya sempat ingin meminta Aldo untuk tidak 
berpikir demikian. Namun, mendengar pernyataan Aldo 
barusan juga memancing keingintahuannya. Ia teringat 
percakapan di ruangan Bu Asni tempo hari saat insiden 


Bunda Yani di kampus terjadi. 


Anya lalu menceritakan hal tersebut kepada Felma. 
Saat itu Anya tak punya pilihan lain selain menceritakan 
semuanya kepada Bu Asni. Hingga apa yang dipikirkan 
Aldo barusan juga ternyata sempat dibahas oleh Bu Asni 
kala itu. Bahkan sempat muncul praduga bahwa yang 
hidup dalam diri Rana, juga Ikrar tentu saja, adalah roh 
kedua orang tua mereka. 


“Jangan-jangan... mereka sama-sama masuk ke dalam 
tubuh Ikrar dan Rana karena masih ada yang belum selesai 


selama hidup mereka?” 


Pertanyaan Aldo tersebut tidak sempat terjawab 
sebab mereka telah sampai di tempat tujuan mereka. 
Setelah mengantar Ikrar ke penginapan, mereka akhirnya 
memutuskan untuk mencari Rana di rumah Bi Euis atas 


usul Anya. 


Mereka melanjutkan perbincangan yang sebelumnya 
terpotong, tetapi tetap tak mendapatkan pencerahan. 
Tanda tanya sedang melanda mereka hingga tiba di depan 
rumah Bu Euis. 


Anya menegakkan badannya sambil memerhatikan 
rumah Bu Euis dari dalam mobil. Sedangkan Felma dan 
Aldo bertanya-tanya apa yang Rana lakukan di tempat 
seperti ini. Anya hanya menjawab bahwa ibu Rana suka 
mengajak anaknya ke tempat ini saat Rana masih kecil dan 
tinggal di Bandung. Mereka turun dari mobil kemudian 


berjalan menuju pintu. 


Anya mengetuk pintu dan mengucap salam. Tak lama, 


Bi Euis muncul menyapa mereka. 
“Loh, Neng Anya?” 


Mereka bertiga bergantian menyalami Bi Euis. Setelah 


disuguhi teh hangat, Anya langsung pada tujuan mereka 
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datang, menanyakan tentang Rana. Kata perempuan 
paruh baya itu, Rana memang sempat datang sekitar dua 
hari lalu, tapi Bi Euis merasa aneh karena ia tidak tampak 
seperti Rana yang biasa. Ia justru mengingatkan Bi Euis 


pada Bunda Yani. 


Ketiga anak manusia itu saling berpandangan. “Terus, 


Bi Euis tahu enggak Rana ke mana?” 


Bi Euis minta maaf karena ia tidak sempat bertanya. 
Anya, Aldo, dan Felma kemudian memilih untuk segera 


pamit dari rumah Bi Euis sebelum semakin merepotkan. 


“Tong kitu, Geulis. Teu kedah isin, pami bade kadieu 
mah kadieu wae. Bibi teh da tos siga ka putra nyaira ka cep 
Rana teh. Hariwang bibi mah ... punten bibi mah, nitip Rana. 
Pami aya nu tiasa dibantos mah nyarios wae ka bibi. Da bibi 
teh pami pendak sareng cep Rana sok sono ka Teh Yani .. Ni 
Nya’ah ka Teh yani teh ibi mah. Tos siga ka raka nyalira....'®” 


Ada yang meledak dalam dada Anya mendengar itu. 


Ia buru-buru pamit karena tak tahan ingin menangis. 


Mereka memutuskan untuk pulang. Malam ini Felma 


diminta untuk menginap di rumah Anya dan membiarkan 


18 Jangan begitu, Cantik. Enggak usah malu, kalau mau ke sini, ya, ke 
sini saja. Bibi sudah anggap anak sendiri ke Rana. Bibi khawatir. 
Maaf, Bibi nitip Rana. Kalau ada yang bisa dibantu, ya, ngomong 
saja. Bibi kalau ketemu Rana suka kangen sama Bu Yani. Bibi sayang 
banget sama Bu Yani. Sudah kayak kakak sendiri. 


Ikrar untuk istirahat. Besok pasti akan jadi hari yang 
panjang bagi mereka. Di mobil, Anya tak berhenti terisak. 
Ada rindu yang teramat bercampur amarah dalam 


dadanya. 


LES 


Keesokan harinya di penginapan, Om Jana terbangun 
dengan rasa heran. Ia bingung mengapa terbangun sepagi 
ini. Biasanya Ikrar yang berperan saat pagi hari tubuh 
itu terbangun. Dalam dirinya ia mencari Ikrar tapi tak 


kunjung hadir. Ikrar seperti hilang dalam dirinya. 


“Yani...” Nama itu tiba-tiba terucap. Ada rasa rindu 
yang membuncah di dalam dada Om Jana yang sedang 
hidup di diri Ikrar. Ia memeluk dirinya sendiri dan meringis 
selama beberapa saat. Pria itu kemudian beranjak menuju 
wastafel untuk mencuci muka. Ada yang terasa janggal. 
Seperti berada pada dua situasi yang saling bertolak 
belakang. Tangan kanannya menekan kepala. Cahaya 
dari jendela di sebelah kiri terlihat silau. Ia memutuskan 
untuk mandi, lalu memilih beberapa pakaian dari dalam 
tas. Saat bercermin dan melihat dirinya, ia merasa sangat 
muda. Tiba-tiba terdengar suara ketukan pintu hingga 
membuatnya kaget. Pria itu segera membukakan pintu 
untuk tamunya, atau tamu Ikrar. 








Felma dan Anya sudah berdiri di depan pintu. Om 
Jana menatap canggung dua perempuan yang juga 


menatapnya dengan heran tersebut. 


“Ayo, silakan masuk.” Om Jana sedikit salah tingkah. 
Ia baru kali ini berada dalam situasi seperti ini. Biasanya 
Ikrar yang akan mengambil alih semuanya. “Saya ... hmm, 


kalian lapar?” 

Anya dan Felma saling berpandangan lalu menggeleng. 
Mereka bilang sebelum ke sini sudah sempat sarapan. 

“Ikrar... masih belum muncul, Om?” tanya Felma 
terbata. 

Om Jana menghela napas berat, menatap kedua gadis 
di hadapannya lalu menggeleng. 

Meski yang berada di hadapan Felma dan Anya 
adalah Ikrar secara fisik, tetapi tetap saja mereka merasa 
sungkan. Keberadaan Om Jana benar-benar membuat 
mereka merasa sedang berhadapan dengan orang tua. 


“Iyus sudah ketemu?” 


Gantian Anya yang menggeleng. “Rana... Iyus belum 


ketemu, Om.” 
“Yani?” bisik Om Jana sedih. 


Ketiganya terdiam cukup lama. Dalam hening mereka 
menyelami pikiran masing-masing, berusaha menebak 


kira-kira ke mana Rana pergi. Besok Felma dan Ikrar akan 


kembali ke Jogja. Mereka berharap pencarian hari ini 


tidak menemukan jalan buntu seperti hari kemarin. 


Atas saran Aldo yang menghubungi Anya lewat 
telepon, mereka memutuskan untuk berangkat ke rumah 
Rana lagi. Sesampainya di sana ternyata Aldo sudah lebih 


dulu menunggu mereka. 


“Gue dari tadi di sini, tapi enggak ada tanda-tanda 


tuh anak habis pulang,” kata Aldo. 
“Terus gimana?” tanya Anya pasrah. 


Aldo terlihat berpikir. “Hmm... kita tunggu aja dulu 
sebentar. Kalau dia masih belum muncul, kita cari di 
tempat lain. Atau coba ingat-ingat lagi, kira-kira ada 
tempat yang luput kita datangi terkait Rana?” pancing 
Aldo. 


Ketiganya diam sambil mengingat-ingat dan kompak 


menjawab Aldo dengan gelengan kepala. 


Hari telah sore ketika mereka tiba di penginapan Om 
Jana. Hasil hari ini nihil. Rana tak ditemukan di mana 
pun. Mereka bahkan mendatangi kampus dan pasar yang 
biasa didatangi Bunda Yani. Aldo bisa melihat kesedihan 


di mata Anya dan Om Jana. 


Keesokan harinya Anya dan Aldo mengantar Felma 
dan Om Jana, Ikrar masih belum muncul, menuju stasiun. 


Mereka akan kembali ke Jogja pagi ini. Pencarian Rana 
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akan tetap mereka usahakan. Keempatnya berjanji akan 


saling mengabari terkait Rana, atau Bunda Yani. 


ND 





Beruntunglah mereka 
Yang resah, yang lelah 
Tiada lebih berarti 


Dari mencari arah 


Kampus masih tetap ramai oleh berita tentang Rana 
yang tempo hari datang dengan dandanan perempuan. 
Beberapa masih menjadikannya sebagai bahan lelucon, 
beberapa lagi memilih diam dan menyimak. Sebab, bagi 
sebagian orang, apa yang dialami Rana cukup memiliki 


alasan. 


Aldo dan Anya tak bisa berbuat banyak. Hanya 
mereka dan segelintir orang yang paham betul apa yang 
sebenarnya terjadi pada Rana. Sedangkan Ola, setelah 


kejadian tersebut menjadi semakin pendiam. 


“Syukur-syukur kalau si Rana kena DO. Kebayang 
enggak kalau tiba-tiba dia masuk kampus dengan 
dandanan begitu. Kalau cowok-cowok mungkin masih 
bisa santai, tapi kalau kita... ngeri kali,” sahut suara 


perempuan di kantin. 


Anya hanya bisa menahan amarah dan sesak di 
dadanya. Bukan karakter Anya untuk dapat menegur. Anya 
tak punya cara yang baik agar bisa menyampaikan kepada 
teman-temannya bahwa mereka malah membuatnya 
semakin bersedih. Ia tak ingin dianggap terlalu sensitif. 
Meski kenyataannya beberapa orang memang memiliki 
tingkat sensitivitas yang lebih tinggi dari orang lain. 
Hanya saja mereka sering kali dipaksa baik, dan seolah 
menyampaikan perasaan yang terluka bisa begitu salah 


di mata mereka yang terlalu mementingkan kenyamanan 





D 5 
251 J) 





diri sendiri. 
Aldo juga tidak luput dari tekanan-tekanan serupa. 
“Kesepian banget, Sob?” 
“Enggak ada pasangan homonya nih.” 


“Eh, si Rana kalau jalan sama lu pakai baju kayak gitu 
juga enggak?” 

“Jangan-jangan dia enggak masuk karena keasyikan 
mangkal lagi?” 

Hampir semua isi kelas terbahak. Mereka giat sekali 
meledek Aldo. Meski Aldo bisa saja dan memang ingin 
sekali menonjok muka mereka satu-satu, tetapi demi 
Rana, ia akan menahannya. Kelak, ia akan menampar 
mereka dengan cara yang lain. Sekarang ia hanya akan 


fokus untuk menemukan sahabatnya itu. 


Hidup Aldo terkadang menjengkelkan jika ada Rana 
di sekitarnya, terlebih soal hubungan percintaannya. 


Namun, ternyata lebih berat lagi jika tak ada Rana. 


CZ 


Sepekan setelah kepulangan Felma ke Jogja, hari ini 
ia menghubungi Anya dengan kekhawatiran yang sangat 


jelas dari suaranya. Felma mengabarkan bahwa sejak 


tiba di Jogja hingga kemarin, Ikrar tak kunjung kembali. 
Hanya Om Jana yang tiap hari ditemui Felma di rumah 
Ikrar. Om Jana yang selalu bersedih mengingat Rana dan 


Bunda Yani. 


Hingga pagi tadi saat Felma kembali lagi ke rumah 
Ikrar, ia tak menemukan sosok Ikrar pun Om Jana. Setelah 
mencari ke sekitar rumah bahkan sampai ke kampus, 
Felma dengan keadaan panik langsung menghubungi 


Anya yang saat itu sedang berada di kantin bersama Aldo. 


Anya meminta Felma untuk tetap tenang. Mereka 
akan sama-sama memikirkan solusinya. Meski mereka 
sama-sama tidak yakin apakah ada jalan keluar untuk 
masalah pelik ini? 


“Coba tanya Felma, suruh ingat-ingat, kemarin- 
kemarin pas ngobrol sama Om Jana apa ada yang aneh 
atau sesuatu yang diungkit gitu?” bisik Aldo di samping 


Anya. 


Di ujung telepon Anya mendengar gumaman dari 
Felma yang sedang mengingat isi pembicaraannya dengan 


Om Jana terakhir kali. 


“Dia sering cerita soal masa lalu mereka di Garut. Waktu 
Ikrar sama Iyus masih suka gambar sama-sama, terus Mama 
mereka yang hobi menyulam lukisan dari wol. Malah dia 


masih nyimpen beberapa lukisan sulamannya.” 








“Tunggu,” potong Anya. Ia tiba-tiba teringat sesuatu. 
Matanya melebar ketika bisa memastikan apa itu, seperti 
menemukan sesuatu yang telah lama hilang dan dicari- 


cari. Ia teringat ucapan Rana saat mereka berkemah dulu. 


“Ada apa, Nya?” tanya Aldo. Di seberang sana Felma 


juga menanti dengan harap cemas. 
“Rumah nenek Rana!” 
“Kenapa dengan rumah neneknya?” 


Anya menatap Aldo dengan sinar mata penuh 
harapan. “Itu rumah masa kecil Rana dan Ikrar sebelum 


mereka pindah ke Garut.” 


Aldo menatap heran. “Itu bukannya rumah yang 
diwariskan kepada Rana, tapi kemudian dia jual setelah 


mamanya meninggal?” 


Anya menggeleng. “Bukan. Itu beda lagi. Ini rumah 
neneknya, rumah Bunda Yani tinggal sebelum menikah. 
Dia sering menemani Mamanya merajut lukisan juga di 
sana. Rumah tempat Om Jana kali pertama dikenalkan 


kepada keluarga Bunda Yani..... 


“Apa mungkin Ikrar atau Om Jana ada di sana?” tanya 


Felma. 
“Bahkan mungkin Rana juga ada di sana..... 


Meski tidak sepenuhnya yakin, tapi mereka berharap 


di sanalah bisa menemukan sepasang saudara dengan 


kedua orang tua yang hidup dalam diri masing-masing 
itu. 

“Tapi, rumah itu ‘kan sudah enggak pernah ditinggali, 
Nya. Apa masuk akal kalau selama ini Rana sembunyi di 
situ?” Felma agak ragu. 


“Apanya sih yang masuk akal sama semua ini, Fel? 
Dari awal, di mata kita, apa yang terjadi sama Rana dan 


Ikrar memangnya masuk akal?” 


Anya dan Aldo memutuskan untuk segera berangkat 
menuju rumah tersebut. Felma berkeras akan menyusul 


ke Bandung menggunakan penerbangan sore ini. 


“Anya,” panggil sebuah suara yang membuat langkah 
Anya dan Aldo terhenti. Ternyata Bu Asni. 


Dosen yang mengenakan kacamata tipis pada 
kesehariannya itu mengajak Anya dan Aldo berbincang 


sebentar, tentu saja mengenai Rana. 
“Saya perlu bertemu Rana terkait hasil rapat kemarin.” 


Melihat Anya dan Aldo yang tertunduk lesu, Bu Asni 


tahu ada sesuatu yang terjadi pada Rana. 


“Rana menghilang, Bu,” jawab Aldo ketika ditanya. 
“Setelah ini kami mau coba cari di rumah masa kecil 


Mamanya, Bunda Yani.” 


Bu Asni mengangguk prihatin. Ia bercerita tentang 


hasil rapat dengan dosen-dosen kemarin. Hasilnya adalah 
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Rana tak akan dikeluarkan, tetapi Bu Asni mungkin akan 
berjuang sendiri untuk mencarikan seorang ahli yang bisa 


menangani Rana. 
“Ibu minta maaf, hanya bisa membantu sebatas ini.” 


Anya langsung menggenggam tangan dosen muda 
itu. Ia menggeleng, “Enggak, Bu. Buat kami, Ibu sudah 


membantu lebih dari cukup.” 


Bagi Anya, bantuan Bu Asni sangat berarti buatnya. 
Ia kini tahu bahwa tidak semua orang tidak peduli kepada 
Rana. Hal itu membuatnya semakin semangat untuk 


menemukan Rana. 


“Semoga apa yang kita lakukan bisa membuat orang 
sadar bahwa gangguan mental seseorang bukan hal 
yang pantas ditertawakan dan agar orang semakin sadar 


pentingnya kesehatan mental,” tutup Bu Asni. 


ND 


Ruang paling belantara 

Di hidup dan hancurnya 

Di ringkih dan rengkuhnya 
Yang mengakar dan menjalar 


Hingga ke palung nadi 


Di bagian Utara daerah Ciumbuleuit, ada sebuah jalan 
yang agak sempit untuk dua mobil berjalan bersisian. Anya 
mengingat-ngingat rumah mana persisnya yang dimaksud 
Rana saat menunjukkan tempat masa muda ibunya. Aldo 


memelankan laju mobilnya di sebuah jalan menanjak. 


Dengan sedikit ragu, Anya menunjuk sebuah rumah 
dengan dinding kusam terkelupas dimakan waktu. Aldo 
segera menepikan kendaraan di samping kiri rumah 


tersebut. 
“Kamu yakin ini rumahnya?” 


Banyak ilalang tinggi yang memenuhi bagian depan 
rumah tersebut. Mereka menuju pagar yang catnya sudah 
terkelupas. Anya sedikit kaget saat tahu pagar itu tidak 
tergembok. Lebih kaget lagi saat ia dan Aldo melihat 
mobil Rana yang terparkir di sebelah kanan rumah yang 
hanya bisa dilihat jika mereka berdiri di depan pagar 


sebelah kanan. 


Mereka berjalan menuju pintu depan lalu mengetuk 
pintu. Tak ada jawaban. Pintu itu terlihat lusuh dikutuk 
usia. Bayangan Rana kecil bermain di kepala meski 


mereka tak pernah benar-benar menyaksikannya. 


Anya memberanikan membuka engsel pintu kayu di 


depannya perlahan. 


Aroma sepi melebur dengan debu langsung tertangkap 
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indera penciuman mereka. Keadaan di dalam berbanding 
terbalik dengan kelusuhan di luar. Tembok rumah ini 
berwarna hijau telur asin yang menyatu dengan warna 
lembab. Mereka masuk dan menyisir ruang. Terdapat 
kusen dan lemari kayu ukir yang terlihat tua, tetapi tetap 
kuat. 


Mereka berlanjut menuju ruangan selanjutnya yang 
sedikit lebih gelap. Sejenis ruang tengah dengan alas 
karpet. Anya menoleh ke sebelah kanan dan melihat 


sebuah pintu yang terbuka sedikit 


Di sanalah ia berdiri. Terdiam di depan beranda yang 
menghadap ke sebuah lembah. 

“Rana?” bisik Aldo antara percaya dan tidak percaya. 

Sosok yang selama ini mereka cari itu berbalik 
kemudian tersenyum ke arah mereka. 


Ada yang menyeruak dari dalam diri Anya. Terkadang 
rindu memang tak tahu arah kemudian tahu-tahu 


menjelma amarah. 
“Lu ke mana aj...” 


Pertanyaan Aldo terpotong karena Anya tiba-tiba 
berjalan menghambur ke arah Rana. 

“Bisa-bisanya kamu seenaknya gini, Rana!” Bibirnya 
meluapkan amarah, tetapi mengandung kerinduan dan 


kelegaan. Bulir kristal jatuh dari kedua matanya. 


Tiba-tiba sosok di depannya menunduk. “Maafkan 


Rana, ya, kalau menyusahkan kalian....” 


Anya dan Aldo terlonjat kaget. Detik itu juga mereka 
sadar bahwa yang mereka temui saat ini adalah sosok 
Bunda Yani. Setelah sama-sama terisak, Bunda Yani 
mengajak Anya dan Aldo untuk duduk di sebuah sofa 
di ruang tengah. Terlihat beberapa lukisan anyam yang 


belum jadi di atas meja. 


“Bunda... kenapa setiap saya tanya tentang ayahnya, 
Rana selalu marah?” Sebenarnya tujuan lain Anya 
menanyakan hal ini adalah justru untuk memancing Rana 


muncul kembali. 


Raut wajah lelaki di depannya kembali muram. “Ya, 
Rana begitu membenci ayahnya. Sejak dulu, setiap ada 
yang membicarakan atau menanyakan tentang ayahnya, 


Rana pasti marah.” 


Anya lanjut menceritakan tentang kedatangan 
Ikrar juga Om Jana sepekan lalu. Aldo sadar bahwa 
Anya sengaja bercerita dan menyebut-nyebut Om Jana 
demi ‘memanggil’ Rana kembali. Perempuan itu juga 
menceritakan tentang kisah Ikrar dan Om Jana sepeninggal 
Iyus, Rana, beberapa tahun silam. Bagaimana layaknya 
Rana yang berusaha menghidupkan sosok Bunda Yani 


dalam dirinya, Ikrar pun demikian terhadap Om Jana. 


Bunda Yani terisak di samping Anya. “Kalian tahu 
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kenapa Iyus mengganti namanya menjadi Rana?” Ia 
melanjutkan setelah melihat kedua anak muda itu 
menggeleng, “Karena ia tidak mau Ikrar dan ayahnya 
menemukannya. Ia benar-benar ingin menghilang dari 


kehidupan mereka.” 


Aldo menatap sosok lelaki di hadapannya. Baginya, ada 
hal lain mengapa Rana menghidupkan sosok mama dalam 
dirinya. Selain karena patah hati yang dalam terhadap 
masa remajanya yang ditinggal ibu dan hubungan dengan 
ayah kurang baik, Rana pasti juga menyimpan harapan 
dan kerinduan yang dalam bahwa kelak bisa terbebas dari 
dendam itu sendiri. Sebab, jauh di sudut hati Rana paling 
dalam, ia pun pasti sangat merindukan ayah dan adiknya. 


“Bunda, maaf....” Aldo memberanikan diri bertanya. 


“Dari cerita Ikrar, katanya Bunda sudah...” 


Anya refleks menatap Aldo, memberikan kode untuk 
tidak membahas soal kematian Bunda Yani. Namun, Aldo 
kali ini tak menggubris. Bagaimanapun ia butuh kepastian 
tentang apa yang sedang terjadi. Ia masih tidak percaya 
bahwa “sosok lain' yang hidup dalam diri Rana adalah 


sosok yang sudah meninggal. 


Bunda Yani hanya tersenyum. “Kalian mau minum 
teh? Bunda buatkan dulu, ya.” Tanpa menunggu 


persetujuan, sosok tersebut melangkah menuju dapur. 


“Aldo, apaan sih? Ngapain kamu tanya-tanya begitu?” 


bisik Anya gemas. 


“Nya, udahlah. Kita itu sekarang butuh kepastian. 
Enggak bisa gini terus. Lagian, ya, gue masih aneh manggil 
dia ‘bunda’. Dalam benak gue, ya, dia Rana. Bukan Bunda 
Yani. Lama-lama gue bisa gila kalau gini terus!” 


Di tengah perdebatan mereka, tiba-tiba terdengar 
suara gelas terjatuh dan pecah. Anya dan Aldo segera 
berlari menuju dapur. Ternyata ada kejutan lain yang 


menanti mereka. Seketika keduanya mematung. 


Di depan pintu samping yang mengarah ke dapur, 
berdiri sosok yang menatap Bunda Yani dengan tatapan 
rindu, sedih, serta haru yang menjadi satu. Aldo menatap 
kedua sosok yang berhadapan tersebut dengan bulu 
kuduk berdiri. 


“Kang Jana...” bisik Bunda Yani lembut. 


Anya tak memercayai penglihatannya. Bagaimana 
mungkin sosok Bunda Yani yang hidup di dalam diri Rana 
langsung tahu kalau yang berdiri di depannya itu adalah 


sosok Om Jana, bukan Ikrar. 


“Sialan!” desis Aldo pelan. Ia berbalik dan berjalan 
menuju beranda. Akal sehatnya masih tidak mampu 


memercayai apa yang ia saksikan barusan. 


Meski sebenarnya agak aneh melihat Rana dan Ikrar 


saling berhadapan, tetapi yang sedang ‘hidup’ dalam 
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diri keduanya justru sosok kedua orang tua mereka, tapi 
Anya mencoba untuk tidak kabur seperti Aldo. Ia ikut 
menangis saat melihat kedua sosok itu berpandangan 
dan menangis. Apalagi saat keduanya saling mendekat 


kemudian berpelukan. 


Hanya kata maaf yang keluar dari bibir Om Jana. 
Begitu pun dengan Bunda Yani, beberapa kali ia meminta 


maaf untuk Iyus. 
“Maafin Iyus, Kang... maafin anak kita...” 


Ada luka tak tampak di sana. Ada kesedihan yang tak 
bisa dibendung. 


Tiba-tiba tangan Bunda Yani mengeras dan dikepalkan. 
Ia berontak dari pegangan Om Jana. Saat mereka saling 
terlepas, tatapan Bunda Yani berubah dari lembut dan 


sedih menjadi marah dan tajam menatap Om Jana. 

“Pergi!” 

Hal tersebut membuat Anya dan Om Jana terperangah. 
Barusan jelas-jelas bukan suara yang sering digunakan 
Bunda Yani. 

“Pergi!” teriaknya lagi. “Iyus enggak punya Papa! 
Pergi!” 

Om Jana tercekat. Sekalinya Rana kembali, ia 
langsung mengamuk. Om Jana berlutut dan semakin 


menangis, kembali meminta maaf. Namun, Rana tetaplah 


Rana yang keras. Ia semakin marah bahkan memaki. 


Kali ini giliran Om Jana yang memejamkan mata dan 


menggoyangkan kepalanya aneh. 
“A Iyus...”panggilnya lemah. 


Anya menganga di tempatnya. Pemandangan ini 
sungguh tidak masuk akal buatnya. Membuat kepalanya 
pusing dan ingin segera bangun dari mimpi buruk ini. 

Rana menyadari kehadiran Ikrar, tetapi ia tetap 
menolak untuk didekati. Mereka, kedua saudara yang 
terpisah sebab dendam yang susah luluh tersebut, saling 
berhadapan dengan luka di masing-masing mata dan hati 


mereka. 


Ikrar memberanikan diri maju untuk mendekat. Ia 
menyentuh tangan kakaknya yang langsung ditepis oleh 


Rana. 
“A Iyus, maafin Papa....” 


Tangan Rana mengepal. Matanya terpejam. Saat 
matanya kembali terbuka, ia memandang Ikrar penuh 
kasih. 


“Ikrar....” 
“Bunda?” 


Ikrar seolah tahu bahwa yang hadir di hadapannya 


kini adalah Bunda Yani. Ia berjalan mendekat. Ada nada 
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sedih, kecewa, sakit hati, juga rindu dalam suaranya. Ia 


memberanikan diri memeluk sosok di depannya. 


Anya menyaksikan pemandangan di hadapannya 
dengan linglung. 

“Lepasin!” Lagi-lagi suara berontak Rana kembali. 
“Kamu enggak usah ikut-ikutan!” Rana mendorong sosok 


jangkung itu hingga terduduk di lantai. 


Rana bangkit dan membalikkan tubuhnya untuk 
pergi dari Ikrar. Saat itu juga tiba-tiba Aldo sudah ada 
di depan Rana. Ia memukul wajah Rana hingga laki-laki 
itu terdorong ke belakang. Seketika suasana hening. Aldo 
berdiri menatap marah ke arah Rana dengan tangan 
terkepal. Sejak tadi ia menyaksikan adegan drama 
keluarga tersebut dari belakang Anya, menunggu kapan 
semuanya berakhir. Namun, kesabarannya ternyata tidak 


cukup untuk menunggu hal itu. 


Aldo memutar semua ingatan tentang Rana. Semua 
yang pernah diucapkan dan bagaimana ia selama ini 
mengatasi siapa pun yang berbicara tentangnya, meledek- 
nya, atau bahkan menggodanya. Aldo kini paham sesuatu. 
Bahwa sahabatnya ini hanyalah seorang yang rapuh. 


Seorang bocah yang egois. 


“Lu tahu enggak, bokap lu mati... gara-gara elu!” Ia 
menatap Rana gusar. “Adik lu.. kesepian gara-gara elu!” 


Kali ini tatapannya mengarah pada entah Ikrar atau Om 


Jana yang sedang terduduk di lantai. “Dia kayak elu 


karena sedih ditinggal TIGA orang secara berturut-turut!” 


Tangan Rana yang tadinya juga terkepal, pelan-pelan 


melemah. 


“ELU... yang sok-sokan membenci bokap lu atas 
kematian nyokap lu, padahal sebenarnya lu kesepian, 
mencoba menghidupkan sosok nyokap lu dalam diri lu. 


Sialan!” 


Anya hanya bisa menangis sambil terduduk men- 


dengar kalimat-kalimat dari mulut Aldo. 


“Sadar, Bangsat! Elu sudah bikin orang-orang yang 
sayang dan peduli sama lu menderita! Bokap lu harus 
meninggal karena enggak kuat menanggung kesedihan 
karena kepergian nyokap lu ditambah kebencian yang lu 
tanam. Adik lu harus menderita karena selain kehilangan 
ibu dan kakak, ia harus merawat bokap lu yang akhirnya 


meninggal. GILA, ya, lu?!” 
Aldo lalu menunjuk Anya. “Lihat Anya! Dia tiap hari 


khawatir sama lu. Lihat gue! Lihat Bu Asni. Banyak yang 


peduli sama lu, Kampret!” Nada Aldo mulai melembut. 


Rana memandang Ikrar atau Om Jana, Anya, dan 
Aldo bergantian. Wajahnya menunjukkan kesedihan dan 


penyesalan. 


Perlahan Anya memberanikan diri untuk mendekat 
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dan mengusap pelan punggung Rana. Tak disangka hal 
itu berdampak besar. Rana memeluk Anya dan menangis 


sejadi-jadinya seperti anak kecil di pelukan ibunya. 


Setelah beberapa saat, Rana melepaskan pelukannya. 
Ia lalu berjalan mendekat ke arah sosok yang masih 
terduduk itu. 


“Pa... maafin...” Ia tak sanggup melanjutkan kalimat- 
nya. Hanya air mata yang memendekkan jarak tersebut. 


Ia merangkul sosok di hadapannya. 
CZ 


Ada yang memaafkan dan dimaafkan. Tak ada seorang 
pun yang bisa memesan takdirnya sendiri. Tak ada yang 
ingin menjadi terdakwa atas sebuah tragedi, pun tak ada 
yang bisa menghindari takdir. Semua orang bisa jadi 


korban sekaligus pelaku. 


Di beranda, Anya dan Aldo sedang menikmati teh 
mereka. Memandang pada dua sosok di hadapan mereka 
yang sedang melepas rindu. Mereka tak peduli siapa 
sosok yang saling berbincang itu. Yang mereka pedulikan 
adalah, pada akhirnya semuanya akan baik-baik saja... 


semoga. 


“Kayaknya tadi yang nonjok dan marah-marah ke 


Rana bukan gue deh, Nya....” 


Anya menatap sinis ke arah Aldo. “Jangan mulai 


ngaco deh.” 


Aldo terbahak. “Kayaknya damai banget lihat mereka 


akur, ya, Nya?” 
Anya mengangguk senang. 


Hari semakin sore saat ponsel Anya bergetar oleh 
panggilan masuk dari Felma yang mengabarkan bahwa 
ia sudah berdiri di depan rumah itu. Anya segera keluar 


untuk menjemput sahabatnya itu. 


Belum hilang kebingungan dan ketakjuban Felma 
melihat kondisi rumah, ia dikagetkan oleh sapaan yang 
beberapa hari terakhir sangat ia rindukan. 


“Hai,” sapa Ikrar sambil tersenyum. 


Felma rela menukar apa pun yang ia punya saat ini 
dengan senyum itu. Meski belum tahu cerita lengkapnya, 
tapi dengan melihat kekasihnya kini sudah kembali, bagi 
Felma itu sudah cukup. Terlebih ia melihat Ikrar dan Rana 


sudah sangat akur. Ia berjalan lalu memeluk Ikrar. 


“Aku kangen... banget.” 
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Ada yang memaafkan dan dimaafkan. 
Tak ada seorang pun yang bisa 
memesan takdirnya sendiri. Tak ada 
yang ingin menjadi terdakwa atas 
sebuah tragedi, pun tak ada yang bisa 
menghindari takdir. Semua orang bisa 
jadi korban sekaligus pelaku. 
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Jiwa tersangkut 

Di dosa paling akut 

Ada jendela yang berlinang 
Untuk doa menuju pulang 


Air mata terbit di matanya kala terbangun dari mimpi 
yang sanggup meremas kenyataan. Degupnya berlarian 
kacau dan kewalahan. Alam tidur menjadi kenyataan 
paling memilukan. Ola mengusap wajahnya yang tak 
karuan lalu segera membasuhnya dengan air keran di 


toiletnya. 


Ia merapalkan doa demi mengusir takut dalam 
dadanya. Setelah mandi dan berganti pakaian ia segera 
berangkat ke sebuah tempat yang coba ia catat dalam 
kepalanya. Di kursi tunggu, sebelum ia disambut oleh 
orang yang dicarinya, mimpi semalam masih hidup dalam 


kepalanya. 


LD 


Dalam mimpi yang hampir tak punya perbedaan 
dengan kenyataan itu, Ola duduk di pinggir danau. 
Sebagian rumput sempat mencela karena ia duduki 
bersebelahan dengan Rana. 


“Aku paham kenapa kamu bisa sebegitu membenci 
sekaligus mencintaiku,” ucap Rana, halus seperti biasa. 
Dingin seperti danau di depannya. “Dan sebetulnya, dengan 


meminta maaf, kamu bisa berdamai dengan keduanya.” 


Ia semakin tak mengerti. Kenapa juga harus berdamai 


dengan rasa cinta dan benci? Bukan mendamaikan 
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keduanya saja. 


“Kamu enggak bisa mendamaikan keduanya karena 
keduanya ada di dalam dirimu. Mereka ada, mereka 


hidup dalam hatimu.” 
Ola hanya diam. 


“Mungkin aku juga perlu minta maaf karena sudah 
bikin kamu bingung. Kamu bingung bagaimana men- 
cintaiku dengan benar, hingga kamu merasa telah 
salah mencintaiku. Membuatmu merasa dipermainkan. 
Membuatmu tumbuh dengan harapan-harapan yang 


akhirnya mengecewakanmu.” 


Tiba-tiba senyum Rana berubah jadi asing. “Maafkan 
Bunda ya, Ola... kita harus ketemu di sini....” 


Ola terkejut mendengar suara Rana yang berubah. Ia 
menatap lekat sosok itu, berharap perkiraannya salah. Ola 


kehilangan kata-katanya sendiri. 


“Rana hanya anak laki-laki yang mungkin kesepian. 
Dan, mungkin sedikit berbeda karena dia tidak tahu 


bagaimana berdamai dengan kesepiannya.” 


Ola ingat betul apa yang dikatakan Bunda Yani saat 


datang ke kelasnya dan marah kepadanya. 


Hidupmu tidak akan tenang sebelum kamu memaafkan 
Rana! 


Dan sebetulnya, sedari hari itu Ola kebingungan 


kenapa Ola harus memaafkan Rana, padahal ia yang telah 
membuat keadaan kacau. Ia telah membuat semua orang- 
orang di kampus berasumsi yang tidak-tidak terhadap 


Rana. 


“Seperti orang lain, Rana hanya ingin diterima 


sebagai dirinya...” 


Ola menangis, tetapi bukan karena ia bersedih. Ia 
paham, bahwa selama ini setiap orang, termasuk dirinya, 


memang hanya ingin diterima. 


Lalu tiba-tiba ia mendapati dirinya sedang duduk 
di sebuah sofa berwarna merah. Di hadapannya, duduk 
seorang wanita dengan arsiran putih di rambutnya, 
sedang menatapnya dengan senyum tipis. 


“Sudah?” tanya wanita itu lembut. 


Ola bingung mengapa dirinya berada di tempat ini. 
Ia tahu bahwa hal seperti barusan adalah kali kesekian ia 
seperti orang linglung. Sesaat yang lalu berada di tempat 


lain, sesaat kemudian di tempat baru. 


Wanita di depannya terlihat mencatat sesuatu di buku 
catatannya. “Kamu nanti ketemu teman Ibu, ya? Bilang 


saja kamu mahasiswa Ibu.” 


Kali pertama Bu Asni meminta Ola menemui dirinya 
adalah beberapa hari lalu setelah Bu Asni memutuskan 


untuk membantu Rana memberikan bantuan ahli. Ola 


2 





5) 





adalah salah satu yang ia khawatirkan juga. Pasalnya 
beberapa kali ia tidak mengikuti kuliah sejak kejadian 
Bunda Yani mendatangi dirinya. Bu Asni mencari informasi 


hingga akhirnya ia meminta Ola untuk menemuinya. 


Dari apa yang terjadi di depan Bu Asni sebelumnya, 
dari cerita dan ketakutan yang dialaminya, keadaan Ola 
sepertinya sedikit terganggu hingga menimbulkan efek 
halusinasi. Beberapa temannya pun mengatakan bahwa 
Ola terlihat lebih sering melamun, tetapi masih dalam 
batas wajar. Teman-temannya tidak tahu bahwa lamunan 
yang terjadi pada Ola dianggap nyata di sebagian belahan 
pikirannya. Bu Asni berpendapat bahwa apa yang terjadi 
pada Ola adalah sebuah dampak trauma dari kejadian 
yang menggemparkan kampus saat itu. 


Bagi Ola, lamunan itu menyenangkan. Tak peduli itu 
adalah halusinasi atau bukan. Hal itu memberinya banyak 
hal. Salah satunya adalah sebuah pemahaman tentang 
Rana. Sudah seminggu Rana kembali berkuliah, tetapi 
orang-orang kampus masih sering membicarakannya. 
Ia sempat dua hari tidak masuk kuliah dalam seminggu 
sekembalinya ia di kampus. Dari berita yang tersebar, 


Rana masih sedikit ketakutan berada di kampus. 
“Katanya, Rana mengidap kepribadian ganda....” 
“Mungkin ia kesepian ditinggal ibunya....” 


Banyak desas-desus yang beredar soal Rana yang 


didengar Ola. Ia paham tidak mudah menjadi Rana, meski 
ada Anya dan Aldo yang telihat sering menemaninya. Hal 


itu tak membuat Rana bisa kembali nyaman dan aman. 


Ada rasa bersalah yang masih menghantui Ola seolah 
semua yang terjadi adalah tanggung jawabnya. Meski 
terkadang masih ada rasa cemburu pada Anya, tetapi dari 
pertemuannya dengan Bunda Yani di dunia lamunannya, 
membuat Ola sedikitnya merasa lega akan suatu hal. Rana 
memiliki orang yang menerimanya. Tak ada hal yang 
lebih baik dari itu. 


Namun, Ola masih bingung bagaimana cara 
mendatangi Rana. Ia masih malu, pun pada Anya dan 
Aldo. Melihat teman-temannya yang terasa semakin 
membosankan, atau masih senang mencaci dan 
menertawakan Rana, bahkan pernah mereka menertawai 
dirinya karena katanya ia beruntung pernah berhubungan 
dengan seorang gay. Hal itu membuat Ola merasa buruk 


dan semakin bersalah. 


Orang-orang memang senang menertawai apa 
pun untuk menghidupi dirinya. Meski bukan hal yang 
sepenuhnya salah, tetapi hal tersebut bisa menggerus rasa 
empati. Perilaku reaktif terhadap semua hal, terlebih pada 
keadaan asing dari kehidupan seseorang, bisa membuat 
orang benar-benar terlihat dangkal di mata Ola kini. 


Persis seperti yang pernah ia lakukan saaat kali pertama 
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melihat foto Rana dengan pakaian perempuan. Semua 
gosip miring tentang Rana yang memang berlaku lembut, 
kecurigaan dirinya karena tak mau mengajaknya bertemu 
orang tuanya, hingga ia terlihat memakai pakaian wanita 
memang cukup membuat Ola yang saat itu masih dirasuki 
cemburu dan marah, untuk berasumsi dangkal dan mem- 


buat semua orang senang. Memanen gosip baru. 


Perasaan kesal dan muak pada sekitar dan diri sendiri 
terjadi setelah Ola mendalami apa yang terjadi pada 
Rana melalui dunia lamunannya. Karena memang begitu, 
mendalami, adalah hal yang melelahkan, tetapi ternyata 


menyenangkan dirinya. 


Hingga suatu hari Ola memerhatikan sebuah dinding 
yang biasa dikerumuni para mahasiswa setiap membaca 
pengumuman dari masing-masing jurusan. Ia menuju 
dinding itu dan menatapnya lamat-lamat. Kertas dan 
poster bertumpuk berisi macam-macam pesan, mulai dari 
pengumuman tagihan pembayaran kuliah, audisi band, 
acara fakultas, hingga iklan online shop milik mahasiswi, 
tak terkecuali artikel keagamaan dan politik, ajakan 


beramal, jasa sedot wc, atau jasa angkutan pindahan. 


Senyum Ola bangkit merencanakan sesuatu... yang 


semoga berdampak baik. 
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Tuhan 
Menyembunyikan anak surga 


Di sebuah pulang 

Saat hati melapang 
Tempat menjahit 

Doa, dosa, dan dogma 
Menjadi pernak-pernik arti 


Manusia selalu menganggap bahwa setelah melewati 
masa kritis, kesulitan, atau apa pun yang menyebabkan 
emosinya terkuras dalam keadaan yang tidak baik, pasti 
akan menghadapi ketenangan. Hanya saja, jeda menjadi 
labirin tersendiri. Jarak antara melewati kesulitan dengan 
menyambut ketenangan selalu menjadi penantian paling 


patut. 


Sejak kepulangan Ikrar dan Felma ke Jogja kala itu 
sambil membawa haru yang menenangkan Anya, Aldo, 
dan Rana melambaikan kelegaan. Ada semangat yang 
masih segar dan terasa cukup untuk menghidupi jiwa 


mereka selama beberapa waktu ke depan. 


Rana kembali ke rumah dengan rasa asing ditemani 
Anya. Melihat isi rumah seperti mendatangi seseorang 
yang telah lama ditinggalkan, kikuk tetapi nyaman. 
Sebelum mereka pulang, Anya sempat membeli beberapa 
bahan makanan di sebuah toko swalayan. Dia tahu cara 


menyambut kepulangan. 


Memasak bukan kegiatan yang biasa Rana lakukan, 
sebab biasanya urusan memasak adalah keahlian Bunda 


Yani. 








Memasuki hari saat Rana kembali berkuliah, Anya 
dan Aldo menjadi yang paling bersemangat sekaligus 
khawatir. Awalnya Rana bersemangat kembali ke kampus, 
kebiasaannya bersikap acuh tak acuh tak lagi sama saat 
ini. Rana tahu keadaannya sudah berbeda. Setiap orang 
melihat Rana sebagai orang yang benar-benar baru dan 
asing. 

Rana memiliki kebutuhan untuk diterima sekitar, 
karena kejadian kemarin telah membuatnya mengakui 
bahwa dirinya berbeda. Bunda Yani masih kadang muncul, 
meski tak sesering dahulu. Anya dan Aldo terasa menjadi 
pengawal dirinya. Hari-hari yang dia anggap akan menjadi 
sebuah awal yang baik ternyata mengkhianatinya. Malah 
ia merasa semakin berbeda dari orang lain dan itu 
membuatnya semakin kesal dan tertekan. Beberapa kali 
ia tak masuk kuliah karena masih merasa takut. Sikap tak 
acuhnya yang dulu hilang, ia tak bisa lagi bersikap santai. 


Keadaan berbeda dan terasa lebih menakutkan baginya. 


“Rana, sebelum bisa diterima oleh orang-orang, kita 
terkadang harus lebih dulu menerima mereka. Enggak 
semua orang paham dengan kondisi kita,” kata Anya 


penuh perhatian. 


Rana yang biasa tenang dan lembut, terkadang 
ketakutan, dan itu membuat Anya merasa sedih. Ia masih 


merasa bersalah karena membuat Rana berpikir bahwa 


keadaan akan baik-baik saja setelah mereka berhasil 
menyelesaikan masalah kemarin. Kenyataannya, Rana 


masih kadang dianggap sebelah mata dan aneh. 


Di ruangan Bu Asni, Rana menjelma sosok yang segan 
dan malu pada dosen baik itu. Ia ditawari bantuan ahli 
untuk menangani kasusnya. Bu Asni adalah sosok yang 
sejak awal begitu sabar dalam menghadapi hal-hal yang 
“berbeda' seperti Rana. Tak sekalipun perempuan itu 
menghakiminya. Bahkan Bu Asni terlebih dahulu bertanya 


pada Rana apakah dia butuh pertolongan atau tidak. 


“Ibu ingin bertanya, Rana.” Bu Asni tersenyum hangat 
pada Rana. “Sejak kapan kamu merasa dan mengakui... 
kamu berbeda?” 


Rana menatap perempuan di depannya dengan sedikit 
kecemasan dan kelegaan bercampur. “Sejak ‘ibu’ saya 
datang ke kampus ini... saya seperti sedang bermimpi. 
Seperti anak kecil yang sedang dituntun oleh ibu saya. 
Lalu pada saat bangun semua ingatan itu ada. Seolah 
sayalah yang menjadi ibu saya, tetapi saya jelas sadar 
saya tidak melakukan itu. Jadi ingatan itu bertumpuk dan 


membingungkan.” 


“Tapi kamu sadar bahwa ada ‘sosok’ lain yang hidup 


dalam diri kamu?” 


Rana mengangguk. “Mungkin, itu mekanisme saya 


bertahan dari kesepian. Saya tidak bisa mengontrol hal 
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itu terjadi. Ibu saya... tiba-tiba hidup. Entah datang dari 
mana. Entah benar itu adalah ibu saya atau bukan. Saya 
hanya mengamini dan membiarkan hal itu terus terjadi 


seolah semua hal itu normal.” 


Bu Asni mengangguk paham. Ia menatap tepat di 
manik mata Rana seraya memberi kekuatan pada lelaki 
itu. 

“Rana, sebenarnya bukan hak ibu untuk menyimpul- 
kan. Ibu hanya sedikit memberi gambaran kepada kamu. 
Bahwa... mungkin saja apa yang terjadi pada kamu itu 
datang dari kesepianmu.” Ia tersenyum bijak. “Dari rasa 
kehilanganmu atas ibu kamu. Hingga alam bawah sadarmu 
bekerja tanpa kamu ketahui untuk menghidupkan ibu di 


dalam diri kamu....” 
Rana tertunduk dalam. 


“Bukan hal yang buruk untuk mengakui bahwa kamu 
butuh bantuan, Rana. Ibu akan mengusahakan kamu akan 


mendapat bantuan profesional. 


Bohong jika Rana tidak merasa tersentuh oleh semua 
kebaikan orang-orang di sekelilingnya, termasuk Bu Asni. 
Baginya, dipedulikan adalah hal yang menenangkan. 
Berkat kejadian kemarin, hubungannya dengan Ikrar 
pun akhirnya membaik. Rana mulai membuka diri pada 
adiknya, menceritakan kehidupannya selama ini. Ia juga 


meminta adiknya itu untuk tidak perlu takut dan khawatir 


jika membutuhkan bantuan sepertinya. 


Setiap kali Rana tidak masuk kuliah, ia masih sering 
bertanya tentang apa saja pada Anya dan Aldo terkait 
kondisi sosial yang masih berhubungan dengan kejadian 
yang menimpanya. Mereka berdua juga pasti mendatangi 
Rana setiap ia tidak masuk kampus. Untuk mengisi 
waktu luang dan mendistraksi rasa takutnya, ia tetap 
melakukan pekerjaan sampingannya untuk menggambar 


dan membuat ilustrasi. 


“Kupikir percuma bisa sembuh dan berhenti merasa 
‘berbeda’, tetapi lingkungan kita tetap membedakan dan 
mengasingkan. Kita terkadang fokus menyembuhkan 
akibat, tetapi tidak memberantas penyebab,” kata Rana 
santai. Ia menggerakkan pulpen tab miliknya membentuk 
sebuah desain pada layar tabletnya. 


Di hadapannya, Anya dan Aldo hanya mengangguk 


kecil membenarkan. 


“Lucu aja, generasi kita itu reaktif hampir terhadap 
semua hal, tapi dari dulu hal yang enggak pernah berubah 
adalah gimana lelaki selalu dijejali maskulinitas,” katanya 
lagi mengganti topik. 

“Mungkin kalau reaktif dari dulu, ibu-ibu kompleks 
yang gosip bareng tukang sayur adalah contoh paling 
nyata. Bedanya sekarang ada media sosial yang bikin 


semuanya makin jelas kelihatan,” balas Aldo. 
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Rana tidak menyanggah dan Anya hanya tertawa. Ia 
membandingkan dirinya dengan lelaki lain yang mungkin 
lembut dan berpenampilan seperti dirinya. Lelaki pendiam 
yang giat belajar mungkin akan aman dari penghakiman, 
sebab sebagian besar mereka lebih dekat pada buku 
daripada dengan perempuan. Setidaknya itu yang terlihat 


dari orang di sekitarnya. 


Rana merunut kira-kira penyebab dirinya sering 
dibedakan, dan ia menemukan dua hal yang paling ber- 
potensi menyebabkan penghakiman. Pertama, ia memiliki 
sikap lembut yang mengarah pada sisi feminin yang lebih 
besar dari lelaki kebanyakan. Kedua, ia juga dekat dengan 
teman perempuan lebih banyak daripada teman-teman 
lelaki. Dan ya, itu yang memicu ia dibedakan. Terlebih 
satu lagi, saat semua orang melihat dirinya berpakaian 
seperti wanita, saat yang sedang hidup dalam tubuhnya 
adalah Bunda Yani. Hal itu pemicu terbesar mengapa ia 


diperlakukan seperti itu, bahkan lebih parah. 


“Rana, mungkin kamu perlu melihat hal baik lainnya. 
Mereka yang masih mau berteman denganmu, baik itu 
laki-laki atau perempuan, baik-baik saja 'kan dengan 
kondisimu? Kamu diterima sepenuh-penuhnya dirimu. 


Rana yang ini,” tunjuk Anya tepat ke tengah dada Rana. 


“Anya juga... peduli sama lu, sayang sama lu,” celetuk 


Aldo sambil memandang jenaka pada Anya yang kini 


sudah tersipu. 


Rana hanya memandang lalu tersenyum tipis pada 
Anya. Senyum yang sudah cukup membuat wajah gadis 


itu semakin merah. 
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Sebelum bisa diterima oleh 
orang-orang, kita terkadang 
harus lebih dulu menerima 
mereka. Enggak semua orang 
paham dengan kondisi kita. 
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Pedang dihunus 

Malaikat diutus 
Pertarungan paling hormat 
Adalah mengetahui 


Mana peran dan mana perang 


Bagaimanapun, kampus masih menjadi salah satu 
tekanan bagi Rana. Ia masih menjadi pusat perhatian. 
Setiap mata yang memandangnya adalah tekanan ter- 
buruk. Penghakiman paling sunyi dan paling mematikan. 
Hari ini berbincang, besok semangat, lusa merasa tertekan, 
lalu hari selanjutnya bolos kuliah. Seperti itu saja terus 


menerus. 


Hingga suatu hari tepat setelah Rana kembali masuk 
kuliah karena hari kemarinnya ia bolos, ia mendapat 
pesan dari Anya untuk segera menemuinya di kantin usai 


perkuliahan. 


Lagi-lagi, saat berjalan dengan Aldo menuju kantin, 
ia menjadi pusat perhatian. Aldo yang paham langsung 
merangkul akrab bahu sahabatnya, memberi kekuatan 
agar Rana tetap tegak dan tidak terintimidasi oleh apa 


pun. 


“Kalian harus lihat sesuatu,” kata Anya ketika tiba di 
meja yang ditempati Aldo dan Rana. Ia lalu menoleh ke 


arah Rana, “Terutama kamu, Rana.” 


Anya meminta dua sahabat itu mengikutinya menuju 
papan mading fakultas. Terlihat beberapa mahasiswa 
sedang berkerumun pada satu titik di papan sepanjang 
dua meter tersebut. Anya terpaksa meminta izin untuk 
lewat di sela-sela para kerumunan dengan Aldo dan Rana 


mengikut di belakangnya. 
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Saat melihat Rana, sontak mereka seperti dikomando 
untuk membuka jalan. Ekspresi Rana sulit diartikan. 
Antara canggung dan kesal karena lagi-lagi menjadi pusat 


perhatian. 


Hingga akhirnya Rana dan kedua sahabatnya melihat 
tiga lembar kertas yang ditempel di tengah-tengah papan 
tersebut. Kertas yang menjadi pusat perhatian para 


mahasiswa tadi. 


Rana si Aneh. :) 


Jealousy ts killing, we knew that. Sayangnya, 
beberapa rasa iri dan cemburu itu datangnya dari 
orang-orang sekitar kita sendiri. Seolah kalau tidak 


menjadi biasa, berarti aneh atau enggak normal. 


Saya mau memperkenalkan kalian pada Rana. 
Mungkin sebagian besar kalian sudah tahu dia dari 
kejadian yang bikin heboh kampus kesayangan kita 
ini. 

Jauh... jauh sebelum kejadian itu, Rana 
memang sudah aneh dari dulu, setidaknya buat 


saya yang.. mengaku normal. Bahkan saya pernah 





merasa menyesal pernah pacaran dengan dia. Rana 
yang 'berbeda' dari lelaki kebanyakan. Rana yang 
tidak suka ditanya 'Lagi apa?' saat bertukar pesan. 
Rana yang pendiam dan tak pernah mendengarkan 
cerita saya tentang film baru atau teman kampus 
yang menyebalkan. Rana yang tidak peduli dengan 


berita terbaru di media sosial mana pun. 


Rana yang tidak pernah mau mengenalkan 


saya pada orang tuanya.... 


Dia bukan orang yang akan minta maaf kalau 
saya marah. Justru seorang Rana akan balik 
bertanya alasan saya marah dan kenapa saya harus 
marah. Dia bukan orang yang akan buru-buru 
datang kalau tahu ia sedang ditunggu. Dia bukan 
orang yang akan pamer foto berdua kekasihnya di 


media sosialnya. 


Dan Rana bukan laki-laki yang akan bilang 


sayang dan rindu padamu. 


Dia tidak pernah mau mengenalkan saya pada 
teman-temannya. Rana.. adalah misteri untuk 
saya. Dia bahkan tidak pernah mengizinkan saya 
untuk tahu lebih banyak tentang dia. Rana adalah 


rahasia itu sendiri. 








Saya tidak akan pernah menyalahkan ling- 
kungan. Saya hanya ingin bilang bahwa kita men- 
jadi diri kita justru kadang-kadang karena kita 
menyetujui apa yang disampaikan oleh lingkungan 
kita. 

Saat itu, lingkungan yang bikin saya percaya 
bahwa saya diperlakukan jahat dan enggak adil 
oleh Rana. Llingkungan yang bikin saya merasa 
cemburu. Lingkungan yang bikin saya merasa 
enggak layak sebagai perempuan. Dan lingkungan 


yang bikin saya menuntut banyak hal dari Rana. 


Seperti yang saya bilang, saya tidak menya- 
lahkan lingkungan. Saya hanya menyayang- 
kan kenapa saya harus setuju dengan apa kata 
orang. Dari orang-orang di lingkungan tersebut, 
saya harus merasa bahwa saat itu Rana harus 
menghargai saya dengan mengajak saya kencan, 
harus membagi momen hubungan kami di media 
sosial, harus laporan setiap saat kepada saya, 
harus memprioritaskan saya, harus mengenalkan 
saya pada orang tuanya, dan harus menjadikan 
saya lebih tahu banyak hal tentang dia dibanding 


manusia mana pun. 


Sampai akhirnya saya merasa kehilangan 


dia, bahkan hampir kehilangan diri saya sendiri. 
Saya cemburu saat tahu dia lebih dekat dengan 
orang lain dibanding dengan saya. Kekecewaan 


membawa saya pada hal yang lebih jauh..... 


Saat itu saya berpikir bahwa Tuhan sedang 
mengabulkan doa-doa saya dengan mendatangkan 
kabar tentang Rana, yang saat itu, sangat saya 
benci. Rasanya seperti seluruh jagat raya ber- 
konspirasi untuk menjatuhkan Rana 

Dan, voila! Saat itu juga saya kehilangan diri 
Saya sendiri. Rasa puas yang saya dapatkan hanya 
bertahan beberapa saat. Tanpa sadar, ketika saya 
mencoba menghancurkan Rana, ternyata saya 


juga sedang menghancurkan diri saya sendiri. 


Rana adalah orang paling aneh yang pernah 
ada. Namun, yang harus selalu saya ingat adalah 
bahwa lelaki yang aneh belum tentu buruk. Saya 
melihat sendiri bagaimana secara pelan orang- 
orang mulai menggerogoti jiwa Rana. Dan saya 
menjadi salah satu yang memberi jiwa mereka 


makanan itu. 


Lalu saya ketakutan. Tak berani masuk 


kuliah. Saya hancur dan dihantui bersalah hingga 








sekarang. Terlebih ketika mengetahui bagaimana 
orang-orang memperlakukan Rana hingga 
sekarang. Coba bayangkan apakah kita mampu 
untuk datang ke suatu tempat, diberi tatapan aneh 
bahkan jijik, dibicarakan di sana sini, dan jadi pusat 
perhatian. Apakah kira-kira kita sanggup? 

Mungkin itu cara Tuhan memberi pelajaran 
pada saya, dengan melakukan kesalahan. Saya jadi 
tahu bahwa selama ini saya bukan hanya sekadar 
salah dan keliru. Lebih jauh dari itu, saya jadi 
paham... bagaimana rasanya menjadi Rana? 

Dia hanya seseorang yang ingin diterima. 

Buat yang belum tahu, apa yang terjadi sama 
Rana dan bertanya-tanya kenapa waktu itu dia 
datang ke kampus dengan pakaian perempuan... 
berhenti berpikir bahwa Rana qila, gay, banci atu 


apa pun yang ada di kepala kalian itu. 


Namanya Dissociative Identity Disorder atau 
biasa dikenal dengan kepribadian ganda. Saat itu, 
yang datang ke kampus bukan Rana, melainkan 
sosok ibunya yang hidup di dalam dirinya. 
Mungkin begitulah cara Rana untuk bertahan dari 


kesepiannya. 


Namun, biarkan hal itu menjadi urusan Rana 
dengan orang-orang yang ahli. Urusan kita adalah 
menjadi manusia itu sendiri. Menerima Rana 


sebaik-baiknya, sebenar-benarnya manusia. 


Jadi, tentang Rana si Aneh? Guys, he's just 
a person who's trying to accept himself as a 
human being. Saat semua orang menggelorakan 
untuk berani jadi dirinya sendiri, tapi kenapa kita 
memaksa mereka untuk tidak nyaman jadi dirinya 
sendiri? 

And guess what? Bukan cuma Rana yang 
menurut kalian aneh atau berbeda. Saya punya 
Bipolar Disorder yang selama ini saya sembunyikan. 
Saya selalu membawa obat penenang. Mungkin di 
mata teman-teman pergaulan, saya cuma orang 


yang emosinya naik turun. 


Well, Rana aneh di mata kita, mungkin karena 


dia terlalu jujur sebagai dirinya. 


-Ola- 
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Beberapa orang merasa tertampar, sebagian lagi 
merasa hidup setelah membaca tulisan Ola tersebut. 
Tamparan keras justru menjadi ladang penerimaan bagi 


hampir setiap orang, tak terkecuali Rana. 


Untuk hal yang semengejutkan itu, ada jeda yang 
agak hening. Meski semua mahasiswa membicarakan 
apa yang Ola tulis, tetapi jelas terasa setiap orang sedang 


mengheningkan cipta untuk diri masing-masing. 


Ola tidak masuk kuliah saat kertas itu tertempel. 
Semua orang mencarinya, tapi tak ada satu pun teman- 
temannya yang berani menghubunginya. Mungkin karena 
tulisannya itu telah menelanjangi mereka. Meski pada 
saat yang sama, mereka diberi pakaian baru yang jauh 


lebih baik. Penyadaran. 


Hanya Rana yang tahu percikan apa yang terjadi 
dalam dirinya. Semua tatapan yang biasa ia lihat kini 
mempunyai terjemahan lain untuk dirinya. Dalam 
perjalanannya menuju kelas, Rana mencari kontak Ola di 


ponselnya. Di kolom pesan, ia mengetikkan sesuatu: 


:) 


Keesokan harinya kertas lain datang di dinding 
pengumuman yang sama tempat Ola menempelkan 
tulisannya kemarin. Seolah diberi tempat untuk saling 
mengakui diri masing-masing, meminta pengakuan, 
hingga penerimaan, dinding pengumuman itu menjelma 
halaman maya tempat semua orang menyampaikan 


keresahan. 


Ya, Rana memang aneh dan beda. Namun, dari 
semua yang aneh dan berbeda tentang Rana, 
dia satu-satunya laki-laki yang tidak pernah 
membicarakan orang lain. Dia satu-satunya orang 
yang aku kenal dengan sikap jujur sebagai manu- 
sia. Dia selalu fokus dengan hidupnya. Mungkin 
kalian tidak pernah tahu, di balik sikap lembutnya 
itu, ada hati yang hangat. Setiap akhir pekan, ia 
menyediakan waktu dan tempat untuk orang-orang 
berkreasi. Menumpahkan banyak emosi dalam 


bentuk karya. 


Karena dia tahu gimana rasanya jadi orang yang 
kebingungan untuk memendam sesuatu dan tidak 


tahu harus mengeluarkan emosinya seperti apa. 





Sepertt yang dikatakan Ola tentang apa yang 
dialami Rana, kita dikelilingi orang-orang yang 
bikin kita tidak nyaman untuk memiliki kelainan 
atau kekurangan. Bikin kita merasa tidak menerima 
dirt kita sendiri. Padahal dengan menyembunyikan 
sesuatu pun semua orang belum tentu menerima 
kita. 


Aku sudah bertahun-tahun menderita Anxiety 
Disorder. Aku pergi ke dokter, konsultasi, 
minum obat penenang, mimpi buruk, cemas, dan 
sebagainya. Selama ini aku susah payah untuk 


terlihat baik-baik saja. 


Untuk kita dan kalian, yang merasa dibedakan 
atau terasing, oleh orang-orang atau bahkan oleh 
pikiran kalian sendiri... kita berhak punya tempat. 


Minimal dalam diri kita sendiri. 


-Anya- 


LED 


Dan begitu memasuki hari ketiga, dinding 


pengumuman menjelma menjadi tempat untuk menge- 
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luarkan yang selama ini coba disembunyikan. Tak pernah 
ada dalam sejarah kampus atau program perkuliahan 
yang pernah menggerakkan banyak mahasiswa sebesar 
itu. Foto demi foto dari dinding pengakuan itu dibagikan 
oleh banyak mahasiswa. Dibaca oleh banyak pengguna 
media sosial lain dan menjadi bahan perbincangan banyak 


orang. 


Meski tetap saja terjadi pro kontra, tetapi secara nyata 
mahasiswa di kampus berbondong-bondong berusaha 


untuk menjadi manusia, jujur pada diri sendiri. 


Ola sudah kembali masuk kuliah dua hari setelah 
tulisannya menjadi pusat perhatian. Sejak hari itu banyak 
orang yang bertanya bagaimana Ola bisa seberani itu 


menulis di dinding pengumuman. 


“Enggak tahu. Mungkin karena aku cuma pengin 
merasa tenang dari rasa bersalah, dan cuma itu yang bisa 
aku lakukan karena enggak berani minta maaf langsung 


sama Rana.....” 
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Untuk kita dan kalian, yang 
merasa dibedakan atau terasing, 
oleh orang-orang atau bahkan 
oleh pikiran kalian sendiri... kita 
berhak punya tempat. Minimal 
dalam diri kita sendiri. 
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Kita 
Adalah apa 
Yang kita pertanyakan 


Hidup tak pernah sepi oleh kekacauan dan masing- 


masing kita adalah percikan kesalahan. 


Masih butuh waktu untuk Rana agar bisa merasa 
benar-benar nyaman dan kembali diterima lebih baik 
dari sebelumnya Sejak apa yang dilakukan Ola untuknya, 
ia punya harapan yang lebih besar yang tak pernah ia 


bayangkan sebelumnya. 


Rana dicari oleh beberapa pencari berita kampus 
untuk diterbitkan di majalah kampus, pun Anya dan 
Ola sebagai orang-orang yang juga memiliki mental 
disorder. Kesempatan itu membuat mereka harus bertemu 
dalam salah satu forum yang sama tentang kepedulian 
mahasiswa terhadap kesehatan mental. Dalam forum 
yang diprakarsai oleh mahasiswa psikologi bernama Fatih 
ini, mahasiswa psikologi dan mereka yang merasa ‘sakit 


dan perlu bantuan’ kumpul bersama. 
Tak terkecuali Rana. 


“Saya sangat berterima kasih kepada Rana. Dari apa 
yang sudah terjadi, kalau dia tidak sekuat ini, mungkin 
forum ini enggak akan pernah ada,” buka Fatih selaku 
ketua forum. “Juga untuk Ola atas keberaniannya. Untuk 
teman-teman yang selalu mendukung Rana dan teman- 
teman yang datang ke sini karena peduli atau karena 


memang perlu bantuan, terima kasih.” 








Forum dibuka dengan perkenalan masing-masing 
orang. Selanjutnya Fatih menjadi pembicara utama untuk 
berbagi tentang isu kesahatan mental yang dilanjutkan 
dengan sesi berbagi yang membagi kelompok kecil 
sebanyak empat orang yang tidak mengenal satu sama 
lain. Masing-masing mereka berbicara selama 2 menit 
untuk menjawab satu demi satu pertanyaan dari Fatih. 
Sementara teman sekelompok lainnya yang belum 
mendapat giliran, tidak diperkenankan memotong selama 


satu orang sedang berbicara. 


Semua orang di sana belajar sesuatu yang baru. Hal 
tersebut adalah bukti bahwa sesuatu yang tak pernah 
berani mereka semogakan, bisa saja datang dengan cara 
yang paling tidak mereka duga sekalipun. 


“Aku enggak tahu kalau kamu punya bipolar,” ucap 
Rana tiba-tiba di samping Ola seusai forum ditutup. 

“Aku enggak bipolar.” 

Ola terpaksa berbohong. Sebenarnya Ola agak kikuk, 


tetapi mencoba tetap bersikap tenang. Sudah lama ia tak 


pernah berada sedekat ini dengan Rana. 


“Aku cuma merasa, aku enggak bisa menerima 
keadaan kamu. Semua perlakuan kamu sama aku, semua 
isi kepala kamu, semua teori kamu, dan semua prinsip- 


prinsip yang kamu punya...” Kalimatnya menggantung. 


Rana menunggu dengan sabar. 


“Jadi, yang bisa aku lakukan cuma ini sebagai 


permintaan maafku.” 


Rana tertegun ketika menyadari bahwa untuk membuat- 
nya diterima, ada seseorang yang harus terluka. “Makasih, 
La. Aku akhirnya tenang, kita semua bisa baik-baik saja.” 


“Aku... belum baik-baik saja, Rana. Aku masih perlu 
jeda untuk terluka dan menerima. Untuk sayang sama 
kamu, dan lihat kamu sama orang lain... untuk rela bahwa 
dulu aku selalu merasa memiliki kamu, tapi enggak tahu 
apa-apa tentang kamu.” Ola tersenyum kepada Rana. 
Senyum yang sudah lama tidak dilihat Rana. Ola tak tahu, 
apa ucapannya meninggalkan rasa bersalah atau tidak 
pada diri Rana. Setidaknya ia berhasil menyampaikan 
perasaannya dengan cara paling terhormat baginya. 


“Ola,” panggil Rana ketika Ola mulai melangkah 


menjauhinya. 
Gadis berbibir tipis tersebut berbalik menatap Rana. 


“Bukan kamu yang enggak bisa menerima.” Rana 
tersenyum hangat. “Ini enggak pernah tentang kamu 


sendiri....” 
Ola terlihat menunggu. 
“Kita terkadang hanya ingin disayangi sesuai dengan 


cara kita.” 
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Sesuatu yang tak pernah berani 
mereka semogakan, bisa saja 
datang dengan cara yang paling 
tidak mereka duga sekalipun. 
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ja Kok, tumben kamu yang masak. Bunda ke mana?” 


Rana tampak sedang asyik menumis sayuran. Ia 
memasak makanan yang sepertinya lebih banyak dari 
biasanya sejak sore. Anya bahkan tidak tahu bahwa Rana 
bisa memasak. Sudah tidak bisa dibedakan mana Rana 
dan Bunda Yani. 


“Kan, kita mau makan malam bersama.” 
“Iya, tapi itu gak akan kebanyakan buat kita?” 


Yang dimaksud Anya dengan kita adalah dirinya 
dengan siapa pun yang sedang hidup nanti malam ketika 


makan malam. Entah Bunda Yani atau Rana. 
“Enggak lah. Aku malah takut segini kurang.” 
Anya tak berhenti heran. Tapi, ia hanya duduk di 


meja makan sambil mengerjakan tugas kuliah yang 


sedang menumpuk dan membiarkan Rana memasak. 
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Itupun karena Rana yang memaksa agar tidak dibantu. 
“Sejak kapan makanmu sebanyak itu.” 


“Kita akan kedatangan tamu malam ini,” jawab Rana 


santai. 


Tiba-tiba Anya mendelik ke arah Rana. Di depan 
kompor, ia baru saja mendekatkan sendok ke mulutnya 


untuk mencicipi rasa masakan. 
Belum sempat Anya bertanya, Rana melanjutkan. 
“Papaku datang malam ini.” 


Dada Anya bergetar lebih liar seperti detak yang baru 
terbangun dari kematian. 


Terima kasih kepada saya sendiri. Telah sebaik ini, 


mencintai dirinya. 
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